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Mika e Hipólito en la Patagonia 


la 


Sigüenza, septiembre de 1936 


Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero allí está Mika, en la noche oscura, 
montando guardia en el cerro, al igual que otros en el campo y en las 
inmediaciones de la ciudad de Sigiienza. 


Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del enemigo, cada vez más 
cerca. También los fascistas apilan piedras, pero detrás tienen poderosas 
ametralladoras, y ellos ¿qué?: una miseria de fusiles, unos pocos cañones, 
dinamita y bombas caseras. 


Los altos mandos han ordenado resistir el mayor tiempo posible para bloquear a 
las tropas de los rebeldes e impedir que entren en Madrid. Mika duda de que 
envíen refuerzos, como prometieron. Les ha tocado este hoyo maldito, el peor 
lugar. Piensa que es un combate perdido de antemano; sin embargo, esta tarde, 
cuando sintió que el desaliento ganaba a los milicianos, les soltó: 


-Si nos fuéramos ahora de Sigüenza, dirían que tenemos miedo. Los milicianos 
del POUM no somos cobardes. 


Una palabra eficaz. ¿Cobardes? No, ellos tienen cojones, resistirán. Pero 
¿cómo?, ¿qué podrán hacer sólo con voluntad, por mucha pasión revolucionaria 
que tengan, contra los aviones de los fascistas, contra soldados mejor armados y 
entrenados para la guerra? 


Tendrá que hablar con el comandante, exigirle que ordene la evacuación de la 
ciudad o encuentre con urgencia los refuerzos para defenderla. ¿Exigirle Mika a 
un comandante del Ejército, a un militar de carrera, ella que todo lo ignora sobre 
asuntos militares? 


Sí, porque ya no es sólo que no les falte abrigo o comida, como antes, ahora se 


siente responsable del destino de sus milicianos. 


¿Mis milicianos?, se sorprende. Cuánto tiempo ha pasado de aquella 
incomodidad de los primeros días ante estos combatientes tan poco parecidos a 
los militantes internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada. ¿Dos, tres 
meses? Tres siglos. El tiempo se cuenta distinto en la guerra. 


¿Fue aquella noche en el cerro? ¿Qué día, qué situación, qué hecho, qué batalla 
te hizo capitana, Mika? 


¿Fue cuando requeriste al emisario fascista un pliego firmado con las 
condiciones de la rendición? Por él supiste que te identificaban como una mujer 
peligrosa que mandaba entre los rojos. 


¿Fue cuando honraron a tu columna con la Internacional por su desempeño en 
la batalla de Moncloa? ¿Cuando la bomba te sepultó y sin embargo lograste 
sobrevivir? ¿Cuando en Pineda de Húmera encontraste la manera de resistir 
catorce horas a los ataques? Ya tenías los galones en la capa cuando les dabas 
a tus hombres el jarabe para la tos en las trincheras, entre el silbido de las 
balas. 


Y aun antes, ¿qué te llevó a luchar en España, tan lejos de donde naciste, a 
entregarte tan íntegramente a esa guerra, a hacerla tan tuya que los mismos 
milicianos te eligieron capitana? 


Los pueblos vecinos están cayendo en manos del enemigo, pero para extender el 
frente les haría falta diez veces más armas, y el triple de milicianos. Ellos deben 
resistir en Sigüenza, defenderla calle a calle, compañeros, dice el comandante, y 
mantener las posiciones en los alrededores de la ciudad. 


Y llega esa mañana agujereada por las ametralladoras y los chillidos de mortero. 
Y al día siguiente los aviones de los fascistas, tres y otros tres, y más. Mika 
cuenta veintitrés. Un alarde de poder. La estación de tren donde está el cuartel 
del POUM no la tocan, buscan la ciudad, un barrio al azar, el hospital, y las 
carreteras donde se concentran los grupos de combatientes. Cuerpos destrozados. 
Cientos de víctimas, civiles y milicianos. 


Hay que resistir y esperar refuerzos. Esperar. Y en la espera, Mika organiza, 


habla, sostiene, crece. Y se entrena con el flamante mosquetón que le regaló el 
sargento López dos días después de la batalla de Atienza. 


—Es para ti —le dijo López y puso el lustroso fusil en sus brazos—. Te aliviará la 
pena, te cambiará las ideas. Aprende a usarlo y no te separes de él. 


Y no se separa, ya ha aprendido a tirar. 


Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que me iba al frente: ¿Te 
has vuelto loca, Emma? Que no, de ningún modo, que no me lo permitían. 
Llevaba dos años, desde los catorce, cuidando los niños en la misma casa en la 
que mi madre es criada. Para servir a los ricos, para ser explotada tenía edad, 
pero para tomar decisiones, para pensar, era una cría. Yo ya estaba afiliada a la 
Izquierda Comunista, que luego se fusionó con el Bloque Obrero y Campesino y 
se hizo el POUM, y tengo claras mis ideas. Me escapé de mi casa. Como la 
Abisinia, Carmen y María de las Mercedes. Somos todas muy jóvenes, ninguna 
llega a los veinte. 


La jefa no, ella es mayor, tiene más de treinta. 
—No soy la jefa —me dijo Mika el otro día. 


Pero lo es, porque manda. Nadie la habrá nombrado jefa, pero es ella quien le 
pidió al comandante que mandara refuerzos o evacuara la ciudad, me lo contó el 
Deolindo, que siempre se mete donde nadie lo llama y lo escuchó. Aunque el 
comandante no le hizo ni caso, ni a ella ni a los otros jefes: que aguantemos 
donde estamos, que hay que resistir. Es Mika quien se reúne con los que mandan 
en las otras organizaciones, y luego conversa con nosotros sobre lo que está 
pasando, y es ella, que es mujer y extranjera, la que pone los puntos sobre las íes 
cuando hace falta en la columna del POUM. 


Es esa manera tan especial que tiene de imponerse: explicarnos lo que ella 
misma va aprendiendo, abrigarnos, darnos el chocolate caliente, encender 
antorchas en nuestro desamparo. Y esas verdades como puños que dice y que 
nadie se atreve a discutirle. Hay que ver lo que manda. Y sin gritos. Aunque a 
algunos no les gusta que Mika organice, que es una metomentodo, dicen, que a 
ver por qué tiene una guiri que decirles lo que hay que hacer. Pero lo que les 
molesta no es que sea extranjera sino que es mujer, a mí ésos no me engañan. 


Menos mal que son pocos, por suerte. Y están nerviosos, como todos, porque no 
hay combate. 


Desde el ataque de la aviación fascista, qué miedo espantoso me dio, casi no hay 
movimiento en la ciudad. Están preparando algo gordo, parece. 


Espero que lleguen pronto los refuerzos de Madrid. Hay quien dice que los 
militares son unos traidores, hijos de su madre, y que nos van a dejar pudrir en 
Sigüenza. Yo no lo creo, cómo nos van a hacer eso. Han matado a no sé cuántos 
en el ataque aéreo, familias enteras se han refugiado en la catedral y los 
compañeros que combaten en las afueras se ven obligados a replegarse más y 
más sobre la ciudad. Dicen que un día de éstos habrá batalla aquí mismo. 


A mí ya se me pasó el miedo. Ese nudo tenaz en el estómago, en todo mi cuerpo, 
no aflojó hasta muchos días después de la batalla de Atienza. Yo no fui, quería 
pero no me dejaron, me quedé en el puesto de primeros auxilios, con el médico y 
Mika. Fue terrible verlos llegar, algunos tan tremendamente heridos, y con las 
peores noticias: los muertos. 


Pero ahora estoy más preparada. Ya sé hacer una bomba y pronto aprenderé a 
tirar con el fusil, la próxima batalla no me dejan en la retaguardia. 


No lo diré para que no se rían de mí, ¡marxista y supersticiosa!, pero pienso que 
esta casa a la que nos mudamos ahora, cerca de la estación de Sigüenza, nos 
traerá buena suerte en la próxima batalla. Vamos a ganar la guerra, estoy segura. 


Tampoco estamos solos en este frente. Están los ferroviarios de la UGT, 
socialistas; el batallón Pasionaria, del Partido Comunista; la columna CNT-FAL, 
anarquistas, y nuestra columna del POUM, la menos numerosa, pero la mejor, 
como le dije ayer a Sebastián, que es de los nuestros. Y nos reímos los dos, 
orgullosos. 


Ligera, así se siente Mika. Casi aérea, sin angustia, como escribió anoche en sus 
notas. Su mundo se ha reducido a esa casa de dos pisos que ocupa ahora con su 
columna del POUM, la estación de tren de Sigüenza donde se reúne con los 
responsables de las organizaciones, el telégrafo para comunicarse con los altos 
mandos en Madrid y esa frontera imprecisa con el enemigo. 


Fuera de ese frente no existe nada, ni existió nunca. Sin pasado, sin porvenir, el 
presente puede acabar mañana, dentro de cincuenta años o en cinco minutos. Por 
eso es tan inmenso... y tan terrible. Tan distinto de todo lo conocido. 


Su propio cuerpo reacciona de una manera extraña, como si hubiera cambiado su 
composición química y no necesitara alimentarse ni descansar. Puede estar hasta 
tres días con sus noches despierta. Y lúcida. 


Cómo explicar esa loca alegría que sintió cuando consiguió organizar las 
comidas, las botas para cada uno de sus milicianos, y el termo con el café 
Caliente; o ese entusiasmo que brota al calor de las discusiones con los 
compañeros en la estación de Sigüenza. 


Aunque después de lo que le dijo Emma, Mika procura no quedarse tanto tiempo 
en la estación, no quiere inquietar a sus hombres. 


A los milicianos no les gusta que la jefa pase mucho tiempo fuera de la casa, no 
lo dicen claramente pero yo sé que tienen celos de los hombres de la estación. 
Pesqué un comentario suelto, una grosería, una sospecha de uno que otro 
rechazó duramente. No es bueno que comiencen a desconfiar, ahora que le hacen 
caso sin tanta protesta. Dudé porque no sabía cómo podía reaccionar Mika, pero 
al final junté coraje y se lo dije esta tarde, ella sabrá qué hacer. 


—¿Celos? —se sorprendió Mika—. ¿De quién, de qué? 


Sí, celos. De los hombres de la estación, creen que les haces más caso que a 
ellos. Parece que fueran tu marido —y me reí para disimular la vergüenza que me 
daba—. ¡Todos esos de marido... menuda faena! —ella también se rió—. Pero tenlo 
en cuenta, Mika, no vaya a ser que se cabreen ahora que ya están conformes, y 
hasta orgullosos de tenerte de jefa. Ya sabes cómo son los hombres, si no confían 
en ti... 


—Gracias, Emma. 


No se lo dije sólo para convencerla, es cierto, están contentos con Mika, a su 
manera la quieren; si no, por qué los celos. Yo creo que ahora hasta les gusta 
hacer lo que ella dice, se sienten más tranquilos. No hay más que ver al Hilario, 
lo que ha cambiado. En la casa nueva pone su colchón en la puerta del cuarto de 


Mika para impedir que alguien entre y la despierte. Me acuerdo de lo que pasó 
con él cuando estábamos en el cuartel del andén y me río sola. 


A todas las muchachas (pero a mí especialmente porque me conoce de niña, es 
amigo de mi hermano), Hilario nos hartaba con sus órdenes: que limpiáramos las 
botas, que fregáramos el suelo. Una tarde se puso a insultarme porque le 
desobedecí: yo también había hecho guardia, estaba tan cansada como él. 


Casi ninguno de los compañeros quería barrer ni recoger sus camas. Cuando 
Mika preguntó a quién le tocaba limpiar, hubo algunos murmullos, pero nadie se 
atrevió a contestarle. Yo no quería acusar al Hilario; al fin, él no hizo más que 
expresar lo que muchos pensaban: 


—En otras compañías las mujeres lo hacen todo: fregar, cocinar, hasta remiendan 
los calcetines. 


Mika se acercó para no tener que alzar la voz, y lo miró detenidamente, como 
estudiándolo. No se rió, pero parecía: 


—¿Así que crees que yo debo lavarte los calcetines? 
—Tú no, claro está —se habrá sentido ridículo. 


—Ni las otras tampoco. Las muchachas que están con nosotros son milicianas, no 
criadas. Estamos luchando por la revolución todos juntos, hombres y mujeres, de 
igual a igual, nadie debe olvidarlo. 


Les cuesta porque no están acostumbrados, pero lo aceptan, y no faltan 
voluntarios, chica o chico, para esas tareas. 


Esta mañana, cuando las dos muchachas de otra columna pidieron incorporarse a 
la nuestra, hasta orgullosos se los veía. Entre los comunistas, son las mujeres las 
que hacen las tareas domésticas y de enfermería. 


—No he venido al frente para morir por la revolución con un trapo de cocina en la 
mano —nos hizo reír Manolita. 


—¡Ole tu madre! —le festejaron hasta los nuevos, que son más secos que una uva 
pasa. 


Tan serios que estaban hace una semana, cuando llegaron, y ya les está 
cambiando el humor. Ayer uno hasta me sonrió cuando le engrasé el fusil. Es que 
estamos bien en la casa del POUM: comida caliente, dinamita escondida en un 
pozo del jardín, los dos cantaores de flamenco por las noches, y buena gente que 
quiere lo mismo que yo. Está Sebastián, que se las da de mayor pero tiene mi 
edad, un cielo. Están Mika, Anselmo, y hasta al Hilario lo estoy queriendo un 
pelín. Y ayer llegaron unos chavales, dos hermanos, que vienen de otro frente. El 
mayor me hacía ojitos ¿o eso me pareció? Vaya tunante, en plena guerra. 


Y aunque no es de los nuestros, está Juan Laborda, el ferroviario que me enseña 
a llenar los cartuchos de dinamita, guapísimo y tan valiente. El sí que me trata 
como a una combatiente. 


Vamos a ganar, tenemos que ganar. Que lleguen de una vez los refuerzos. 


Mika ha ido otra vez a la estación para saber si hay novedades, toda la ilusión 
abrochada a ese tren blindado que les traerá algunas municiones, pero ¿cuándo, 
cuándo llegará? ¿Y los refuerzos de hombres que les han prometido? Si no 
vienen, deberá tomar decisiones, y sin equivocarse, es lo que los milicianos 
esperan de ella. 


Los hombres reaccionaron muy mal cuando el comandante los reunió y les dijo 
que deben seguir defendiendo la ciudad, hasta el último palmo de terreno, y si se 
pierde, que se encierren en la catedral, una «fortaleza inexpugnable». 


Pa” tu padre la catedral, cretino, gritó Anselmo; traidor, gritó otro, y una feroz 
andanada de insultos se desató. Que mandara gente y armas. Lo haría, afirmó el 
comandante, y partió hacia Madrid. 


Pero cuando Mika les preguntó qué querían hacer, ellos respondieron con otra 
pregunta: ¿Qué harás tú? Que lo hablaran entre todos, les pidió, tampoco a ella le 
gustaba la idea de encerrarse en la catedral, pero pensaba que había que quedarse 
y esperar los refuerzos. 


—El que se quiera ir que dé un paso adelante —propuso Mika. 


Sólo tres lo dieron. 


¿Fue entonces, Mika, cuando asumiste la responsabilidad de permanecer en 
Sigúenza y esperar ese tren blindado? 


Mika chapoteando a tientas en el barro de la guerra, el suelo cada vez más firme 
bajo sus pies. 


Ayer fue muy clara con sus queridos amigos Alfred y Marguerite Rosmer, que 
vinieron a visitarla desde Francia. No podía ni siquiera detenerse a reflexionar 
sobre lo que hablaban: que la no intervención de Francia e Inglaterra, que Rusia 
quizás ayude pero Stalin se lo cobrará con creces al pueblo español. 


Esas preciosas horas de discusiones políticas, de debates con los camaradas, 
lejanas como la imagen candorosa de la revolución de su adolescencia, tan 
distinta de esta guerra. 


¿Regresará Mika a Francia?, le preguntaron. 


No, no regresará. Ella pertenece a esta guerra, es su guerra, el único sentido que 
tiene ahora su vida. 


Los Rosmer la comprenden, pero les duele enormemente —también a Mika- la 
sola idea de no volver a verse. Se estrecharon en un fuerte abrazo. 
Probablemente, el último. ¿Cuánto más podrá conservar su vida Mika? Unos 
días... con suerte, unos meses. 


N 


París, 1992 


En cuanto le avisaron que murió Mika Etchebéhère, Conchita Arduendo se 
preguntó cómo lo haría, no era ella quien tenía que decidir sobre su cadáver ni 
sobre ninguna otra cosa. Estaban Paulette, Guillermo, la China, Felisia, Guy y 
todos esos amigos ateos que la quemarían sin más, tal como la propia Mika 
había dispuesto. Pero Madame había autorizado a Conchita a bendecirla. A su 
manera se lo había pedido, se envalentonó. 


Si Conchita lo lograba, pero como Dios manda, en latín, quizás podría evitar que 
Madame Mika se fuera al infierno, porque ella era buena, mandona pero buena; 
si no, no hubiera ido a pelear a la guerra, como su padre y sus tíos, y porque sí — 
aunque tampoco porque sí, por lo que le había explicado—. ¡Y ni siquiera era 
española! Fue lo primero que le contó Monsieur André Breton, para quien 
Conchita trabajó años, cuando le pidió que fuera a ayudar a su amiga con la 
limpieza: que Mika Etchebéhere había luchado con los republicanos en su país, 
que fue capitana. 


Conchita estaba muy impresionada, por eso aquella tarde se animó a pedirle ese 
favor. Si había luchado contra los franquistas, armados hasta los dientes, cómo 
no iba a poder con su marido, que era un mequetrefe. Aunque Mika nunca le dio 
cuatro tortas bien dadas, como Conchita quería, que Dios me perdone pero se las 
merecía, la puso a salvo de sus malos tratos. La convenció de que debía dejar a 
su marido, y le consiguió el trabajo y el apartamento de la portería de la Rue 
Saint-Sulpice para que Conchita pudiera vivir allí con sus chavales. Y varias 
veces la invitó, con sus hijos, a la casita que tenía en Perigny, pero no para 
trabajar sino de vacaciones. 


Sí, Madame había sido muy generosa con ella y Conchita no la dejaría 
abandonada a su suerte en la eternidad. Eso se lo había enseñado Mika: no hay 
que dejar las cosas en manos del destino, hay que actuar para cambiarlas. 


Aunque se lo dijo por problemas de Conchita, no suyos, a Madame su futuro en 
la eternidad la tenía sin cuidado: ella iba a desaparecer, volatilizarse, ser nada. 


¿Cómo podía querer que la incineraran? Era espantoso. ¡Y sin siquiera una 
bendición! Lo habían hablado más de una vez cuando Conchita trabajaba en su 
casa, en la residencia para mayores de Alésia, y en el hospital. 


-Yo odio a los curas, Conchita. Si fueras tú quien me bendice... 


Lo que quería la última vez que la vio en el hospital, aunque sabía que era casi 
imposible convencerla, era que Mika aceptara confesarse y que le dieran la 
absolución para que se fuera al cielo, como había hecho la madre de Conchita 
cuando su padre —también rojo— se moría. 


El padre de Conchita estaba inconsciente —o quizás ya muerto— cuando llegó el 
cura, pero con esas palabras en latín y los rezos de toda la familia se había 
salvado para toda la eternidad. Y si había valido para su padre ¿por qué no para 
Mika? 


Los amigos no permitirían nunca un cura en el entierro. El gran problema era 
cómo Conchita se animaría a pronunciar en voz alta las palabras precisas que 
tenía anotadas, porque para algo tan importante no valía cualquier frase. Se las 
dio, después de darle la tabarra no sé cuántas veces, el cura de Saint-Sulpice, 
virgen santísima, lo que hay que rogar para que le digan a una esas palabritas en 
latín que ni Dios debe entender; a que si se las hubiera pedido el dueño del hotel 
de la Rue Bonaparte se las daban en seguida, pensó, y eso que Jesús decía que 
era más difícil que un rico entre en el reino de los cielos que un camello pase por 
el ojo de una aguja. Conocía a varios de los que fueron al entierro de Mika en el 
cementerio de Père-Lachaise, pero no tenía confianza con ninguno. Podría 
animarse a pedírselo al sobrino, pero estaba leyendo un poema de la poetisa que 
fue tan amiga de Mika, Alfonsina Storni, y Conchita no se atrevía a 
interrumpirlo. 


Tanto pensarlo, que así no y así tampoco, y cuando ya parecía que iba a ser 
imposible, en el momento que metían el cajón de Mika en ese siniestro lugar 
donde iban a quemarla, resultó que alguien tenía que entrar con ella, y ahí saltó 
Conchita: que yo, y nadie se lo discutió. Ella, a quien la sola idea de quedarse a 
solas con un muerto le quitaba el sueño, fue quien vio el cuerpo de Mika, justo 
antes de ser metido en las llamas. 


-Un moment -le pidió al hombre, con una mano en alto, la otra buscando el 
papelito en su bolsillo. 


Quizás quedó ahí, tirado en el suelo, o lo consumieron las mismas llamas. 
Conchita no lo leyó, una determinación desconocida le alzó la mano derecha, 
que trazó una cruz en el aire, y su voz sonó estridente y clara: 


—Yo te bendigo, Mika, que descanses en paz. 


Horas más tarde, Guy Prévan y su mujer, Ded Dinouart, salieron de su casa con 
las sombras cómplices del anochecer. Tomaron el metro en Hótel de Ville. El 
bolso que escondía la urna lo llevó Guy y no despertó sospechas en ningún 
pasajero. 


Al llegar al Quai aux Fleurs ya era plena noche. Ded se apoyó en el brazo de su 
marido y juntos bajaron la escalera que conduce hasta el agua. La pareja de 
jóvenes que se acercaba estaba demasiado atenta a lo suyo como para detenerse 
a observar sus maniobras, pero, aun así, esperaron que pasaran. Había que 
hacerlo con la mayor discreción porque está prohibido. Cuando ya no se veía a 
nadie, Guy abrió el bolso, sacó la urna y morosamente tiró las cenizas de Mika al 
Sena. Ded dejó caer uno a uno sobre el agua los lirios que había cortado del 
jardín de la casa de Mika en Perigny. 


Desaparecer completamente era su deseo. Como desapareció el cuerpo de 
Hippolyte. 


—Ahora están juntos —dijo Ded-, juntos en la inmensidad, en lo desconocido. 


-Dans le néant -dijo Guy—. Una bella forma de reunirse después de tantos años. 


IUI 


Moisés Ville, 1902 


Guy Prévan escribió en Le Monde, en julio de 1992, después de mi muerte: 
«Revolucionaria de la primera hora, antifascista y antiestalinista, vivió siempre 
de acuerdo al camino que se trazó siendo casi una niña». Y tenía razón, porque 
ya en Moisés Ville, la colonia judía de Entre Ríos donde nací, en marzo de 1902, 
mientras saltaba a la rayuela, soñaba con ir a darles su merecido a esos malvados 
que tanto habían hecho sufrir a mi familia y a las de mis vecinos. La revolución 
estuvo en mi vida desde siempre. Crecí con los relatos de los revolucionarios 
evadidos de los pogroms y las cárceles de la Rusia zarista. 


Años después, instalada ya en Francia, yo viví una experiencia similar en la casa 
de Perigny donde nos reuníamos con militantes revolucionarios de distintos 
países. Los actores y los lugares cambiaban pero la lucha por la revolución 
continuaba. 


Los Milstein, la familia de mi madre, formaban parte de un grupo de judíos que 
decidieron huir juntos de las terribles condiciones en las que vivían en Podolia a 
fines del xix: limitados a las zonas de residencia para judíos, excluidos del 
trabajo digno y la cultura, calumniados, despreciados, perseguidos ferozmente, 
torturados, encarcelados. La política argentina de inmigración les abría las 
puertas y, con mucha ilusión, compraron tierras al cónsul argentino. El proyecto 
era convertirse en agricultores, aunque muchos, como mis mayores, no tenían 
experiencia. 


Matanzas, cárceles, persecuciones, todo quedaba atrás, cuando las 136 familias 
unieron su esperanza y subieron al vapor Weser, que los llevó a la Argentina en 
1889. 


La travesía duró un mes y medio. Erch Feldman y Shneidel Milstein, mis padres, 
se enamoraron en aquel barco. 


Mi abuela Sima nos contó de aquella noche en que los sorprendieron dándose un 
beso, en la cubierta del Weser. Gran escándalo. Mi madre era una niña aún, y se 
había escapado del camarote donde dormía con las mujeres para encontrarse con 
mi padre, un joven larguirucho de dieciocho años, que no se resignaba a que su 
vida fuera la miseria y la injusticia y osó subirse al barco y atravesar el océano 
sin familia, sin amigos, sin estudios, sin más que lo puesto y una inmensa 
esperanza. Toda su familia había quedado en Odessa. 


Bien distinta era la situación de Shneidel, Nadia como la llamaban, que viajó 
junto a sus padres, sus cinco hermanos, primos y amigos. 


Mi abuelo Naum-Nehemiah Milstein era un intelectual que había ganado 
celebridad por sus artículos en la época del zar Alejandro I —cuando se 
liberalizaron las condiciones de los judíos—, y mi abuela, Sima-Liebe Waisman, 
era una gran lectora, algo excepcional en las mujeres en aquellos años. Pero 
llegó ese fatídico 1881, el asesinato del zar en San Petersburgo, y la consecuente 
represión que se desató contra los judíos, a quienes responsabilizaron del crimen. 
Mi abuelo Naum estuvo preso cinco largos años. 


Me encantaba escuchar el relato de cómo lograron fugarse de la prisión, 
contámelo otra vez, le pedía. 


El abuelo Naum contactó entonces con la organización que estaba gestionando la 
compra de tierras en Argentina, y logró incluir a su familia en la huida grupal. 


Para mi madre, Argentina era el sueño de poder estar todos juntos, sin amenazas. 
Para mi padre, era la esperanza de un mundo mejor, y encontrar a Nadia en el 
Weser, la prueba de que la felicidad era posible. 


—¿Qué hacen allí, a oscuras y en esas posturas? —preguntó mi abuela, 
escandalizada. 


—Nos vamos a casar —explicó Erch, orgulloso— en cuanto lleguemos a Argentina. 
Nos amamos. 


Sí, vamos a tener nuestra casa, nuestra tierra —dijo Nadia—. Y nuestros hijos irán 
a la escuela y estudiarán lo que quieran —un anhelo de la familia Milstein, 


reconocieron los abuelos. 


Eso ya se hablaría cuando tuvieran edad, por ahora, en penitencia, 
terminantemente prohibido encontrarse a solas. Y nada de besos, ni caricias 
impacientes. Lo que nadie pudo prohibirles fue esa amistad que habría de 
solidificarse con las difíciles circunstancias que iban a atravesar pronto. Mis 
padres, mucho antes de casarse —y también después- fueron grandes amigos, 
solidarios compañeros, y sin duda eso configuró en mí un modelo de pareja. 


Llevaban más de diez días en el Hotel de Inmigrantes, abandonados a su suerte. 
Caras largas, murmullos, llantos apagados. 


—¿Cuándo nos vamos a nuestras tierras? —preguntaba Nadia. 
—Hay una pequeña demora —le decían. 


Nadie le explicaba. Aunque Erch no formaba parte del grupo inicial que partió 
de Podolia, ya lo consideraban uno más antes de bajar del barco. Y ahora estaba 
de un lado a otro, en conciliábulos con los hermanos y primos de Nadia. 


—¿Qué pasa, Erch?, dime la verdad —lo encaró. 


—Las tierras que compraron están ocupadas. Les devolverán el dinero, pero no 
sabemos adónde ir. Vayan donde vayan, yo iré contigo. 


Habían constituido una comisión que estaba en negociaciones con distintas 
personas para ver cómo salían de aquel embrollo. 


—Ya lo resolveremos, mi amor, confía en nosotros. 


Al fin firmaron un convenio con el terrateniente Palacios para asentarse en 
tierras de su propiedad, en Santa Fe. Se instalaron en las inmediaciones de la 
estación de tren que unía Buenos Aires con Tucumán. 


—Allí nos casaremos -soñaba Nadia—, allí nacerán nuestros hijos. 


Y fue cierto. Porque en ese lugar, donde habrían de sufrir tantas penurias, 
fundaron Moisés Ville, traducción del hebreo Kiriat Moshé, que evoca el éxodo 


de Egipto y la llegada a la tierra prometida. 


Nada era como se había acordado en las tierras de Palacios. No tenían donde 
dormir. Hambre, miseria, enfermedades. La muerte de Abraham, el niño de los 
Gutman, y de Sarah, la menor de los Lifschitz, que no sobrevivieron a las duras 
condiciones. Y Feigue y Jacob. Todos muertos. Los enterraron allí, tiraron flores 
silvestres sobre sus tumbas. 


La noticia de esos seiscientos judíos que no tenían dónde dormir ni qué comer, 
engañados varias veces, llegó al barón Hirsch, un millonario alemán que ya 
había fundado una colonia. Les ofrecieron instalarse allí, pero ellos no aceptaron, 
¿cómo dejar sus muertos y partir? No, ellos no se moverían. 


Cuando Erch Feldman y Shneidel Milstein se casaron, un año más tarde, el 
pueblo que fundaron, Moisés Ville, se había transformado en otra colonia de la 
empresa del barón Mauricio Hirsh. Allí inscribieron a sus hijas Micaela y Rivka. 


Una ironía que fuera un cementerio la razón de ser de Moisés Ville. Para 
nosotros, los niños, que crecimos con esas historias de pogroms, persecuciones y 
angustias, Moisés Ville era el símbolo de la vida, de la libertad. 


Nosotros jugábamos a los indios y a la mancha venenosa. Una mancha adaptada 
a nuestras historias. No sé cuál de los chicos —tal vez fui yo misma-inventó esa 
mancha que tanto nos divertía en aquellos años de glicinas: si eras tocado por el 
otro, caías en una cárcel rusa; si te liberaban, podías tomar un barco a la 
Argentina. 


—Piedra libre para todos los compañeros —gritaba yo, y todos los chicos eran 
arrancados de los pogroms y transportados a la felicidad sin fisuras de Moisés 
Ville. 


Entonces no sabía que me pasaría la vida gritando «Piedra libre para todos los 
compañeros». 


P 


Sigüenza, septiembre-octubre de 1936 


Y esa noche, después de sus trajines, de la casa del POUM a la estación de 
Sigüenza, el tren blindado con las pocas municiones que les trajo, el fuego de las 
ametralladoras que la sorprendió al regreso a la casa, Mika cayó desmayada 
sobre el catre. La pesadilla que la acosaba desde los años veinte no había vuelto. 
Ni ésa ni ninguna otra. Dormir era zambullirse en el pozo del ansiado olvido, 
refugiarse en la nada. Sin imágenes, sin sonidos. 


Alguien pretendía arrancarla del sueño, sacudiéndola, ella se resistía, cerrando 
los ojos con tenacidad. Pero el hombre insistió. 


—¿Por qué me despiertas, qué ocurre? 


—He hecho una hora más de guardia. Pablo, mi relevo, duerme, ni caso me hace, 
ni se mueve. Es un fresco, un aprovechado, tienes que despertarlo. 


Con la misma rabia con que se levantó de la cama, se puso frente al colchón y lo 
llamó a gritos: Pablo, Pablo. El hombre trató de desentenderse girando su 
cuerpo, ella lo agarró del pelo con la mano izquierda, y con la derecha lo 
abofeteó una y otra vez. El hombre la miró, sorprendido. Mika tenía tanto miedo 
como él, o más, no comprendía de qué oscuro manantial le había brotado tal 
violencia. Me partirá la cara y me lo merezco, pensó mientras le soltaba el pelo. 
Pero no, Pablo tomó el fusil que le tendía el compañero y se fue a su puesto de 
guardia. 


Gracias, camarada, le dijo el miliciano que la había arrancado del sueño para 
ganarse el suyo. Era lo que esperaba de Mika: autoridad. 


¿Fue entonces, Mika? En esos gestos, en esas reacciones, ya se perfilaba lo que 
más tarde habrían de reconocerte con galones de capitana. 


Pensó que era extraño que ese hombre rudo, hosco, hubiera aceptado sin más su 
duro comportamiento. Pablo flaqueó, sólo eso, no era tan grave. Pero Mika no lo 
toleraba. La sacaba de quicio. 


También en la estación de Sigüenza, cuando encontró a Baquero, el único que 
podía descifrar el código morse, desplomado sobre una capa de serpentinas, 
completamente dormido, la furia la dominó. 


Madrid había anunciado que mandaría noticias a las cinco, y faltaban apenas 
unos minutos. Mika comenzó a patearlo, pero ni aun así reaccionaba. 


—Has debido despertarlo, Juan —le dijo a Laborda, que estaba allí. 
—No he podido. Está como muerto. 
—Rápido, trae un cubo de agua. 


Tuvieron que extender a Baquero sobre el banco y tirarle agua fría en la cabeza 
hasta que reaccionó. Mika no se dijo en ningún momento «Pobre hombre», ni 
asomo de lástima. 


El Marsellés, el estibador francés que comandaba la columna de la CNT, entró 
durante los baldazos y los gritos. No se conocían. Sonreía cuando le tendió la 
mano: 


—Salud, compañera. Y que nunca me quede dormido en su presencia cuando la 
revolución me demande estar despierto. 


La risa, a la que se sumaron todos cuando Mika tradujo sus palabras, los 
distendió. 


Juan Laborda propuso que miraran los planos que había hecho. 


Pero no era prudente seguir en la estación... se lo había advertido Emma: a sus 
milicianos no les gusta que Mika se aleje mucho tiempo de la casa. 


Invitó a Juan, al Marsellés y a Baquero a la casa del POUM. 


—Beberemos buen café, miraremos el mapa y se lo mostraremos a los milicianos 
para que opinen. 


Mika estaba cómoda con esos hombres que luchaban por lo mismo que ella. 
Comida caliente, coñac, cigarros. Tan lejos aquellos días, al comienzo de la 
guerra, en los que ella insistía en que se debería prohibir el alcohol, cuando el 
tabaco rubio al que la habían convidado le hacía toser. Era otra vida, aunque 
habían pasado apenas tres meses. Ahora aceptaba el tabaco negro que le ofrecía 
el Marsellés, bebía coñac. 


Se sentía bien allí, en la casa del POUM, protegida y protegiendo a sus hombres. 


Me cae simpático ese francés que viene a luchar a nuestra guerra, un hombre 
enorme, con una chaqueta de cuero de oveja, dos tallas menos de la que le iría, y 
esa boina encajada hasta las orejas, que le parte la frente en dos. Y ese español 
tan gracioso, todo arrastrado. Abra la boca, compañero, le dije, parece que se ha 
tragado una patata, no se le entiende nada. Anselmo me chistó, calla, atrevida, 
pero el Marsellés explotó en una carcajada. Y la jefa no estaba para regañarme 
porque se le había contagiado la risa del gigante. 


El guapísimo de Juan Laborda nos mostró unos planos. Sabe tanto de la guerra, 
es tan inteligente, y tan bueno. Le quiero tanto. Con compañeros como ellos —no 
digo camaradas porque Juan y el Marsellés no son del POUM- no podemos 
perder. Y los nuestros, claro, y la jefa, menudo lujo tener una jefa. 


Por suerte Mika me hizo caso y fueron a la casa a conversar. A los milicianos se 
los veía tranquilos, cuando ella les pedía su opinión, delante de los hombres de la 
estación. 


Celos. Qué curioso. Entonces, para sus milicianos ella es una mujer después de 
todo, se sorprende... gratamente. Una mujer a quien no se le concede ningún 
derecho a relacionarse íntimamente con hombres. Y menos con ellos. Debe tener 
en cuenta los sentimientos de sus milicianos, y comportarse como ellos esperan, 
por más absurdo que le parezca. 


¿Fue cuando comprendiste que no era cuestión de entender, sino de aceptar lo 
que esa compleja relación te demandaba? 


Aunque el sentimiento oscuro de los milicianos no se equivoca, admite Mika, 


ella prefiere a los hombres de la estación, con una larga militancia, formados, 
que reflexionan y debaten, como ella. Son más parecidos a las personas que la 
han rodeado toda su vida. Y evoca a Pancho Piñero y a Angélica Mendoza, a 
Marguerite y Alfred Rosmer, a René Lefeuvre, a Kurt y Katia Landau, a Juan y 
María Teresa Andrade. Y aquellas discusiones en las que arreglaban el mundo. 


Nada que no sea esta guerra la une a estos campesinos adustos, hombres rudos y 
herméticos con los que convive. Pero con ellos está haciendo esta guerra, y 
quiere comprenderlos, quiere... mejor no negarlo, ser aceptada... querida por 
ellos. 


Mika sacude la cabeza, como si este gesto mínimo bastara para dar por 
terminado el conflicto. No hay tiempo, ni son las circunstancias adecuadas para 
tales especulaciones. 


Tiene que decidir qué hacer si insisten en mandarlos a la catedral. Nuestra página 
de gloria será la catedral, les ha dicho el comandante. 


Comprende que la República necesite su bastión simbólico, como es el Alcázar 
de Toledo para los rebeldes, pero no le gusta, no tolera que les impongan una 
resistencia heroica en la catedral, y no está de acuerdo con Martínez de Aragón 
en que la catedral es una «fortaleza inexpugnable». 


Tampoco el Marsellés, ni Juan, ni el Maño quieren encerrarse en esa trampa. ¿Y 
qué hacemos, compañeros? ¿Nos vamos? Los milicianos están cabreados con las 
órdenes del comandante, son voluntarios, no se los puede obligar. También los 
de la CNT, dice el Marsellés, y los que manda Pepe Lagos, socialistas. 
¿Entonces? 


Hay que ver en qué situación quedan después del próximo ataque, porque sin 
duda esa calma no anuncia nada bueno, dice Juan Laborda, pero él está 
persuadido de que pueden resistir, y si los milicianos se han quedado en 
Sigüenza, es porque quieren echar a patadas a esos putos fascistas. 


Estábamos tomando un chocolate caliente cuando escuchamos el ruido, miles de 
abejas, cientos de miles, millones. Un zumbido atroz. Las primeras bombas 
estallaron en las colinas, nuestra casa no la tocaron hasta bastante después. Los 
aviones iban y venían de la montaña a la ciudad. Sebastián decía que no nos iban 


a tirar porque estábamos al lado de la estación, y los fascistas la necesitaban. Y 
yo me lo creí. 


Cuando la primera metralla enemiga pegó en la pared, me acodé en una ventana, 
con mi fusil, y tiré, más para descargar la furia y el miedo que para matar. 


-Déjalo ya, niña —me ordenó Juan, que justo estaba en casa cuando empezó el 
bombardeo—. Ayuda a los heridos. 


Su mirada húmeda se detuvo un momento en mí antes de subir la escalera, con 
su pequeño mortero. 


En el rellano iba a encontrarlo unos minutos después, un tajo le partía en dos el 
pecho, una enormidad de sangre manaba de él, sus ojos, abiertos y espantados. 
Se estaba muriendo a chorros. Quizás ya se había ido cuando yo apoyé mi mano 
en su herida, y luego, como no lograba cubrirla, puse mi cuerpo entero. Lo 
abracé con desesperación, como si así pudiera traerlo otra vez del lado de los 
vivos. No te vayas, Juan, no te mueras, le gritaba. Lágrimas, mocos y sangre, y 
la voz enérgica de Mika: Bajad todos, se acabó, rápido. 


Yo no podía separarme de Juan. No lo iba a dejar ahí, me quedaría con él. Pero 
me despegaron con fuerza de su cuerpo despedazado. Y tenían razón. 


Mika le tuvo que pedir al Maño y a Pepe que arrancaran a Emma, como fuera, de 
Juan Laborda, que le pegaran si era necesario, y que la llevaran abajo, donde ella 
estaba juntando a su gente. 


—¿Es que no ves que me quiero quedar con él? —le gritó Emma, desencajada. 
¿Me llevarás a la fuerza? —su cuerpito delgado forcejeaba para desprenderse del 
Maño, que la sostenía con firmeza. 


Mika se acercó: Sí, te llevaré a la fuerza, niña. 


Bastó esa breve caricia a su carita mojada para que Emma se desbarrancara en 
llanto, abrazándose a Mika. Pero no podía permitirse quedarse allí, consolándola, 
la apartó con suavidad. 


—Debemos irnos ahora, Emma, ya hablaremos más tarde. 


Los brazos de Emma quedaron extendidos, como abrazando la nada, cuando 
Mika se apartó. El dolor le desfiguraba la expresión. En un esfuerzo descomunal, 
le dio la espalda. ¿Qué hacía esa niña allí, en medio del horror de la guerra? 
Debía estar en su casa, al cuidado de su madre. 


Tenías su edad cuando te ligaste a la organización Luisa Michel. No había 
guerra en la Argentina pero también querías cambiar el mundo, como Emma. 
Anarquista y libertaria, te definías estentóreamente. La vida se cargó de 
compromiso, de responsabilidad. Y de esperanzas. Cuando pronunciaste tu 
primer discurso, a los quince años, supiste que tenías la capacidad de transmitir 
ideas y animar a otros a la acción. 


[Sg 


Sigüenza, octubre de 1936 


A los otros muertos, quince, veinte, también los dejamos en la casa del POUM. 
Aunque a nadie le gustaba la idea, terminamos haciendo lo que los altos mandos 
de Madrid querían: encerrarnos en la catedral. Fuimos los últimos en entrar. Dos 
milicianos mantenían las puertas entreabiertas cuando llegamos. 


En esta iglesia inmensa, llena de oros y estatuas, nos entreveramos milicianos de 
los distintos grupos del frente republicano con campesinos, mujeres y niños. 
Somos 700, unos 200 civiles. Derrota y amargura en nuestros rostros. Hasta la 
jefa está envenenada, se le nota, para mí que los santos y estas gentes muertas de 
miedo la están afectando. 


—¿Nos vamos? —le pregunté. 
—No —me contestó cortante. 


—Yo me quiero ir —le dije—. Sebastián también, él es de la zona y podrá guiarnos. 
Morir peleando, como Juan, es una cosa, pero morir encerrada como una rata en 
esta iglesia, no. 


—Lo estamos discutiendo con los compañeros de otras organizaciones. Ya te diré, 
Emma. 


Mika estaba segura, aun antes de entrar, de que nunca debieron poner un pie en 
esa catedral. Hay que huir ahora, antes de que los fascistas instalen un corredor 
de ametralladoras, dijo Sebastián, el joven del POUM, nada más llegar, y ella 
estuvo de acuerdo. Pero pospuso la decisión de huir esa noche, y luego otra, 
cuando el Marsellés, Pepe Lagos, Manolo y los dinamiteros insistían en seguir 


dando el combate, en mantener a los nacionales fuera, a golpe de dinamita y 
audacia. 


Y allí está ahora, reunida con los responsables. Pero no por solidaridad. Junto a 
ellos Mika vuelve a encontrar la fuerza de esas noches intensas en la estación, 
cuando lo que les esperaba era el campo de batalla, y no esos muros de oropeles 
aplastantes que los están convirtiendo en una jauría acobardada. 


Mika se siente irreal, ajena, grotesca, como las estatuas que la rodean. No puede 
sostenerse ni de sus notas, las que escribió día a día desde que empezó la guerra. 
Cuando quiso ir a buscar su cuaderno, ya no era posible subir al segundo piso de 
la casa del POUM, y tuvo que dejarlas debajo de su colchón. Lo que sí llevó fue 
su mosquetón y los 150 cuartuchos. Pero ni los usó. 


El mensajero que enviaron los fascistas pidiendo la rendición, un pobre hombre 
aterrado, le dijo a Mika que no se entregara, que los demás quizás salvaran su 
vida, pero ella no. Habían encontrado sus papeles, y la consideraban una mujer 
peligrosa que mandaba entre los rojos. 


Para ganar tiempo, Mika le pidió que llevara el pliego con las condiciones de la 
rendición por escrito. 


¿Fue entonces, Mika, cuando el emisario te hizo saber que eras conocida y 
temida por el enemigo, que, si te encontraban, te matarían? 


No habrían de ser los fascistas, sin embargo, quienes te llevaran a prisión al 
año siguiente. Los que te encerraron estaban de tu lado, en el mismo frente, 
combatían contra el mismo enemigo. ¿Querían lo mismo? No te lo preguntabas 
entonces, lo dabas por supuesto. 


Ya no tiene sentido seguir esperando, está claro que la famosa fortaleza 
inexpugnable no es tal: tres cañoneos hicieron un enorme agujero en la nave 
central, el altar mayor está destruido, los santos de los retablos están cubiertos de 
polvo, algunos de ellos amputados, y tanto que dicen quererlos los soldados de 
Franco. 


Casi no quedan alimentos, no hay médicos, ni medicamentos para curar a los 
heridos. 


Debemos decidirlo de una vez por todas, ya van cinco días encerrados aquí, dice 
Mika, en la reunión de responsables. Desde que llegaron, idas y vueltas: que irse, 
que quedarse y resistir, que salir a combatir, y allí están, inmóviles. Paralizados. 


—Me niego a morir aplastada por las piedras de esta catedral. Quiero salir al aire 
libre, aunque corra el riesgo de que me barran las ametralladoras. 


—Yo me voy a quedar -comunica Pedro—. Cinco días es muy poco. 
-Y yo —apoyan otros—. Así sabrán que tenemos cojones. 


El comandante o quien fuera les ha metido la idea del Alcázar de Toledo, y se ha 
convertido en una obsesión para ellos. 


—Los echaremos de la catedral, como los fachas a nosotros en el alcázar. 


Los jóvenes anarquistas han asumido salvaguardar el honor de los combatientes. 
Muy bello, pero Mika no los seguirá. Pedro parece ignorar todo lo que pasa 
alrededor, el mensajero lo ha dicho: Sigüenza está ocupada por tropas de los 
nacionales, y son muchos. Su idea es descabellada, sólo el orgullo lo guía. 


—Orgullo no, vergüenza —corrige el Marsellés—, un sentimiento más al alcance de 
los humildes. 


Pero a Mika no le interesa si lo hacen por orgullo, por vergüenza, por honor. Una 
furia ciega la está ganando y la deja salir: Detesto que en España haya que 
demostrar el valor desafiando a la muerte, erguido, con la cabeza muy alta, 
saltando entre las balas. Eso es lo que hace Pedro, y Francisco, y tú mismo 
acompañándolos, Marsellés. Mika no los va a secundar, no, no, le parece un gran 
error -su voz desafinando al grito—, una irresponsabilidad, ¿entiendes? —y 
quebrándose—. De haberlo impedido —las lágrimas que no corren por sus mejillas 
están en esas palabras dichas en francés—, no nos habríamos metido en este 
agujero de oro y mármol, habríamos ganado la batalla de Sigüenza. 


Los ojos del Marsellés achicándose, como si buscaran enfocar a esa mujer 
desaforada a quien no reconoce, frenan sus palabras. 


Se queda en silencio. El Marsellés le aprieta la mano, conmovido, y es como el 
calor de un abrazo, la paz por un instante. Le ha hecho bien estallar. Y dejarse 
reconfortar. 


—Ahora, descansa —le pide el Marsellés. 


Mika va hasta la capilla del Doncel, su morada en los últimos días. Se acurruca a 
un lado del altar. Está agotada, cierra los ojos y se queda dormida. 


Ya lo hemos planeado todo con Sebastián. Nos vamos. El Marsellés, el de la 
patata en la boca, es de la partida, y también Mika, pero no soy yo ni el otro crío 
quienes vamos a organizar la huida, me dijo cuando la invité a sumarse, es dura. 
Se hace la dura pero en seguida le sale esa sonrisa que la descubre como es. 


—Me alegro de que quieras volver a casa, Emma, a que te cuide tu madre. 


—No te librarás de mí —le contesté riendo—, aún nos quedan varias batallas hasta 
ganar la guerra. 


Se ponen de acuerdo en los detalles: saldrán juntos de ese infierno. A las ocho de 
la noche, al pie de la escalera. Mika se siente protegida por el Marsellés. Cada 
uno ha hablado con los suyos. Son veinte los que escaparán juntos. Primero 
saldrá tal, luego cual. 


Aunque Hilario tiene razón, es bastante inútil cualquier plan, cuando estén al 
alcance de las ametralladoras, cada uno huirá para donde pueda, y cómo 
encontrarse y permanecer unidos en la noche oscura, hundiéndose en el barro y 
con las balas persiguiéndolos como si fueran conejos. De todas formas, 
Sebastián, el chaval amigo de Emma, conoce la región y puede guiarlos. 
También se ofreció Quique, el mayor de los dos hermanos que llegaron a la casa 
del POUM poco antes del ataque. 


Im 


Sigüenza, octubre de 1936 


Mika hizo todo como le había indicado el Marsellés, pero no pudo evitar, justo al 
final, en los últimos peldaños, ese torpe deslizamiento y cayó por tierra con todo 
el peso de su cuerpo sobre su mano derecha. No sintió tanto dolor al principio. 
Saltó a la pared de enfrente, donde debía esperar en cuclillas a que fueran 
bajando todos. 


Imposible reconocer a alguien en esa compacta oscuridad. Supo que estaba 
Sebastián, porque le dijo su nombre al oído, cuando se le adelantó. Y a poco de 
estar allí, reconoció a Emma, justo delante, hecha un ovillo, sólo ella podía ser 
tan pequeña. Le pareció infinita la espera. 


Hay que moverse, susurró Emma a Mika y ella al Marsellés, que estaba detrás. 


La hilera humana avanzaba, pegada a la pared. Aunque era baja, no se podían 
permitir saltarla sin ofrecer un blanco seguro. Lo acordado era esperar una 
pequeña apertura, y ahí sí, salir a campo raso y correr hacia el sur. Pero había 
casas, y allí ametralladoras que intentaban derribarlos. Mika se tiró al suelo, y 
esperó a que disminuyera el ritmo del tiroteo. Levantó la cabeza, a pocos metros 
se recortaba la enorme figura del Marsellés. Corrió hacia él. Un pequeño grupo 
de personas lo rodeaba. 


—¿Dónde están los otros? ¿Y los guías? 


—Iré a buscarlos —contestó el Marsellés—, esperadme aquí, bajo estos árboles. 


No sé dónde estoy, mis manos se hunden en el fango, cavo, lo araño con mis 
uñas, si me confunden con la tierra mojada no van a dispararme, aunque puedo 


ver esas balas rebotando sobre los charcos, a pocos metros. Cuando paran los 
tiros, levanto apenas la cabeza, no hay nadie, me he quedado sola. Mika, el 
Marsellés y los otros deben de haber seguido corriendo. Me deslizo suavemente, 
repto como una oruga. El barro helado y fétido parece meterse dentro de mi 
cuerpo, o yo dentro de él. Estoy muerta de frío, de miedo, de asco. Pero si me 
pongo de pie, me matarán. 


El tiempo pasa lento mientras me arrastro. ¿Me parece a mí o están apuntando en 
otra dirección? A cierta distancia, veo una casa, tengo que llegar. Corro muy 
pero que muy cerca del suelo, a cuatro patas, he pasado de gusano a comadreja, 
qué alivio no ser sólo de barro sucio. Llego, estoy temblando, ¿habré caído en la 
boca del lobo? ¿Saldrá un facha con su ametralladora? Me pongo de pie, me 
pego al muro, intento ser apenas un relieve del adobe, paso muy rápidamente por 
una puerta cerrada, avanzo hasta la otra esquina de la casa y, justo allí, tropiezo 
con algo, y caigo. Una mano sobre mi boca ahoga mi grito, aquello con lo que 
tropecé es una persona que ahora me sujeta fuertemente del brazo, me empuja 
hacia el suelo, acerca su cara a la mía, sus ojos negros centellean y, con un leve 
gesto, señala hacia dentro de la casa. Separa lentamente su mano de mi boca, 
está claro que no voy a gritar, tan claro como que es uno de los nuestros, y que 
ahí dentro, en esa casa, está el enemigo. 


La ametralladora en la puerta por la que he pasado hace pocos momentos, y su 
rugir cruel. Una mano agarra la mía con fuerza, una voz en mi oreja: Corre 
rápido, en diagonal. Ya no tengo miedo, no estoy sola. Hasta la noche es más 
clara. Llegamos a un grupo de árboles. Me abraza. 


Soy Quique, el nuevo. 


Es uno de los hermanos que llegaron a la casa del POUM el día antes del ataque 
de los franquistas, el que me hizo ojitos. 


-Y yo, Emma. 


—Te conozco, sígueme. El alba no debe sorprendernos cerca de la ciudad. 


Siete personas. De las que salieron juntas, sólo Sebastián y Mika. A los otros ella 
no los conocía: tres jóvenes, un viejo anarquista de la FAI y una muchacha. El 
Marsellés no había vuelto, ni tampoco Emma. Creía recordar el alarido de la 


niña cuando cruzaron por el cementerio, ¿la habrían alcanzado las ráfagas de 
ametralladora? La mera idea le incendiaba la boca del estómago, le aflojaba las 
piernas. ¿Y el Marsellés? Mika no podía esperarlos, el grupo quería salir ya. 


Un inmenso peso. No era el capote arrollado en la espalda, ni la Star en la 
cartuchera, ni el mosquetón, ni siquiera esos dedos fracturados de la mano, sino 
los muertos, ¿cuántos ya? 


Tenían que alejarse de la ciudad lo antes posible, y esquivar las patrullas que 
circulaban, dijo Mateo. Un hombre maduro, el pelo entrecano y los ojos como 
carbones, lustrosos y expresivos. 


Sebastián los guiaba: debían avanzar hacia el sudoeste. 
—Juremos no separarnos pase lo que pase -propuso Mateo. 
Lo juraron. 


Aunque cuántas veces, en ese camino, Mika, deseaste abandonar a Pilar, la 
novia del ferroviario, con sus quejas, sus miedos, Sus rezos. Y por momentos 
también a Paquito, el niño que había perdido a su hermano mayor al salir de la 
catedral. 


Pilar no pertenecía a ninguna organización, estaba allí para acompañar a su 
novio ferroviario, socialista, y era difícil imponerle alguna disciplina. Cierto que 
también los ayudaba, veía como un lince en la noche, era perfecta como vigía. 
¡Lástima que hablara tanto y tan imprudentemente! 


Paquito les dio mucho trabajo la primera noche, y todo el día siguiente, lloraba, 
se negaba a avanzar, más de una vez puso en riesgo al grupo por esperar o buscar 
a su hermano en la terca certeza de que estaba por allí. 


Ni Sebastián, ni Mateo, ni Mika, ni la muchacha, que se crispó seriamente con 
él, ninguno podía sospechar que Paquito tenía razón. 


Quique está tan seguro de que va a encontrar a su hermanito que da no sé qué 
decirle que lo más probable es que esté muerto. Qué cuesta alentarlo: Sí, lo 
encontrarás... aunque en el camino parece difícil, pero sí en Madrid. Para sufrir 


siempre hay tiempo. Yo también he perdido a los míos, le digo, no mi familia 
pero como si lo fuera, estarán escondidos, escapándose, como nosotros. Y 
pienso: Muertos, qué dolor, pero me callo, porque hay que seguir andando. 


Nos pasamos toda la noche y todo el día de hoy esquivando patrullas, y más de 
una vez nos salvamos por un pelo de que nos agarraran. Como cuando vimos ese 
barracón y corrimos a meternos ahí, en busca de comida y un lugar donde dormir 
un rato. ¿Y quiénes salieron cuando nos acercábamos? ¡Fascistas! Y en el bosque 
vimos de lejos unos guardias civiles, y trepamos a un árbol. 


Quique y yo parecemos monos, en un santiamén nos subimos a lo más alto. Nos 
complementamos bien: él escucha la mínima pisada, el menor sonido a distancia, 
y mis ojos son como una linterna que no pierde detalle. Ahora, a la primera señal 
de peligro, Quique hace un gesto y, pum, al árbol. Yo creo que lo hace también 
para jugar, para distraernos del hambre que ya duele. Hace como dos horas nos 
quedamos un buen rato en un roble añoso, hablando sin parar, contándonos la 
vida y las batallas. 


Era una falsa alarma, dijo Quique, no había nadie, pero ¿a que te lo pasas bien 
conmigo aquí arriba?, venga, Emma, reconócelo, y esa risa escandalosa que 
tiene me salta encima y me envuelve el cuerpo en su frescor. Claro que me gusta, 
Quique, pero no están las cosas para reírnos así en este bosque, que en cualquier 
momento nos matan. 


—No nos matarán, Emma. Ni a Paco tampoco. Y ganaremos la guerra. 


—¿Qué haces, chico? —le gritó Pilar cuando Paquito volvió con ese silbido largo e 
intenso—. ¿Eres tonto tú, o quieres que nos maten? 


—Pero si no hay nadie alrededor, tú lo has dicho. Así nos llamamos desde lejos. 
Sólo mi hermano sabe que soy yo. 


—Y los fascistas, chaval. Saben que eres tú o cualquiera de los nuestros —se 
impacientó Mateo—. No vuelvas a hacerlo. 


Se alejó del grupo a grandes zancadas y silbó otra vez. Mika tiró el fusil y fue 
tras él. Pero Paquito se escapó a la carrera. 


-Paquito —lo llamó Mika con autoridad-, te detienes ahí o pediré un juicio 
revolucionario para ti. 


La idea se le había ocurrido antes y lo conversó con Mateo: Pero qué dices, si es 
un niño, tiene catorce años, ¿ajusticiáis a niños, vosotros? Justamente, porque es 
un niño, pero está en la guerra como los mayores, hay que tratarlo como si fuera 
un adulto. Y funcionó, porque el niño se detuvo, parecía derrumbado. Mika se 
acercó y lo abrazó, él sollozaba: ¿Y cómo me encontrará mi hermano? 


Fue entonces cuando se escuchó, lejano, burlando el follaje, ese sonido que no 
era un canto de pájaro nocturno. La mirada de Paquito resplandeciente: Por 
favor, déjame llamarlo. Y otra vez, a lo lejos, ese silbido cantarín. 


Y corremos por el bosque, a toda velocidad, en dirección adonde escuchamos el 
silbido, la contraria de donde venimos. Quique está seguro, seguro, aunque el 
silbido no se repitió. Ya es noche cerrada, árboles negros y maleza, el bosque se 
torna amenazante. No me atrevo a pedirle que no silbe otra vez, ¿y si no es el 
hermano sino los fachas? De pronto, Quique pone delante de mí su mano para 
que me detenga, lo conozco ya, escucha algo y cierra los ojos para concentrarse: 
Arriba, me dice al oído, mirarás tú, que tienes prismáticos en esos ojos 
preciosos. 


Pero no es necesario una mirada aguda, sombras humanas se recortan con 
nitidez; uno atrás de otro, en fila india, un hombre pasa debajo de nuestro árbol, 
otro más alto, dos que van enlazados: una mujer y uno muy pequeño, ¿un niño? 
Deben de ser de los nuestros, le digo, y él responde con su silbido. Mi corazón 
Salta en mi pecho, cuando Quique salta del árbol. 


El muchacho cayó literalmente sobre ellos. Todos en silencio, emocionados, el 
largo abrazo de los hermanos y, plaf, un ruido seco. Mika y Mateo apuntaron al 
mismo tiempo al bulto. 


—No tiréis. Soy yo, Emma -y corrió a los brazos de Mika. 
—Qué enorme alegría, mi niña, estás viva, y también Quique. 


—Un milagro —susurraba Pilar, entre sollozos—, yo se lo pedí a la Virgen. 


Que lo creyera si le servía, Mika no le diría nada. ¿Acaso la Chata, esa brava 
miliciana del POUM, cuando agonizaba en la catedral, no le había dicho: Yo no 
creo en los curas, pero sí en el Cristo de Medinaceli? 


Tenían que seguir marchando, aprovechar la noche, dijo Pablo, el novio de Pilar, 
se habían atrasado mucho. Sí, debían continuar, pero hacia dónde. Se habían 
despistado. Hacia el sureste, dijo Sebastián, pero giraba sobre sí mismo, como si 
no pudiera señalarlo. Dónde estaba el sureste, dónde los fascistas, cuál camino 
podía conducirlos a Madrid y cuál a la muerte. 


Los pies entumecidos, la mano rota, si tan siquiera tuvieran algo para comer. 


La lata de sardinas la vieron a la mañana sobre una piedra, la patata también, tan 
ahí, en el camino, que no podía ser más que una trampa: los fascistas la habían 
dejado allí para envenenarlos, aseguró Sebastián, y los otros acordaron que no 
comerían. 


—¿Estáis seguros? —preguntó Mateo. 
—Seguros. 


Mika y él las saborearon ante los ojos golosos de sus compañeros. Pobrecitos. 
No probarían bocado hasta la tarde del tercer día. 


El café caliente y esa gran rebanada de pan que les dieron los compañeros de la 
UGT sabían a gloria. 


Caminar, correr, tirarse al suelo, levantarse, trepar a un árbol, bajar, marchar otra 
vez. Y el hambre. El hambre agota. Llevábamos tres días así cuando vimos ese 
grupo de hombres. Nos escondimos. ¿Eran fascistas o de los nuestros? Que la 
madre, que la novia, los comentarios que intercambiaban no nos permitían 
saberlo, hasta que ese delgado, alto, soltó ese: Fascistas, hijos de puta. 


Quique fue el primero en plantarse frente a ellos, nosotros detrás. Hablábamos 
todos a la vez. Por la mirada compasiva de los milicianos me di cuenta del 
aspecto tan penoso que teníamos. Mika logró imponerse y, con voz calma, les 
explicó nuestra situación. 


Ellos eran del sindicato de ferroviarios de Alicante, socialistas de la UGT, y ya 
se habían encontrado con otros que habían huido de la catedral de Sigüenza. 


—¿No habéis visto a un compañero alto, grandote, que lleva una boina calada 
hasta los ojos? —preguntó Mika. 


—¿Un francés? 
SÍ. 


Si me encontró a mí, por qué no podía encontrarlo a él, pensaría, pero no, al 
Marsellés lo mataron, su grupo se topó de frente con el enemigo, uno solo logró 
escapar. La agarré fuerte de la mano, sentí que le hacía falta. 


Recibimos otras malas noticias. La guerra va mal, estamos perdiendo en casi 
todos los frentes, pero parece que llegan las Brigadas Internacionales. Gente 
buena, valiente, de todos los países del mundo que vienen a luchar con nosotros. 
Por suerte. Los necesitamos. Tenemos que ganar la guerra. 


Los compañeros de Alicante nos llevaron a su regimiento, nos dieron comida, 
qué gusto, y hasta me pude bañar, qué gozada frotarme la piel, y quitarme del 
pelo el pegote asqueroso del fango. 


—¿Quién eres? ¿Emma? —me preguntó Quique, mientras me miraba de arriba 
abajo—. ¡Pero si eres guapísima! ¡Vaya sorpresa! 


—¿Qué?, ¿no me habías mirado hasta ahora? —aunque bien sabía que sí. 


—No, si estabas escondida debajo de ese barro negro, ahora sí que me gustas... 
hasta te quiero, me parece. 


Y esa risa tan contagiosa que tiene saltaba a cada rato en el camión que nos 
condujo a Mandayona. Aunque todos estamos muy tristes por los muertos, por 
los que quedaron en la catedral, y por lo mal que va la guerra, siempre una risa 
ayuda. 


En Mandayona debimos responder ante un tribunal compuesto por la CNT, la 
UGT y el PC, que investiga a los evadidos. No nos gustó nada eso de andar 
rindiendo cuentas después de todo lo que pasamos, y mucho menos cuando le 
dijeron a Mika que sólo ella podía volver a Madrid. Nosotros teníamos que 


quedarnos allí. Juramos estar juntos hasta llegar, dijo Mateo, un viejo como de 
cuarenta que es un cielo. No nos dejará, dije yo, que la conozco muy bien. 


—No, compañero, nos vamos todos —dijo Mika con voz firme, sin pelea y sin 
miedo, como si sólo bastara expresarlo para que se cumpliera—. Hagan el favor 
de firmarnos un salvoconducto especificando que estuvimos encerrados seis días 
en la Catedral de Sigüenza. 


Y nada de dejar las armas, como ellos pedían, que hemos huido con nuestros 
fusiles, y nos hemos jugado la vida para conservarlos. Las municiones sí, 
concedió Mika. 


Y aquí estamos, en el camión que nos lleva a Madrid, todos juntos, los nueve. 
Parece mentira que cinco días atrás la mayoría ni nos conocíamos, y hoy, este 
cuerpo compacto, esta unión. Y ni siquiera somos del mismo grupo. Les quiero 
tanto, tantísimo. A todos, pero a uno que yo me sé un poco más. 


Estamos entrando a Madrid, se me acelera el corazón cuando veo la Puerta de 
Alcalá. Quique va delante, no me importa que me vean, yo rodeo su cuello con 
mis brazos, pego mi boca a su oreja y le digo un secreto: Yo también te quiero. 


Que fueran esas nueve personas las que llegaron a Madrid y no las veinte que 
habían previsto escapar juntas fue un capricho más del azar. Una gran suerte, me 
dijo Emma sesenta años más tarde, en 1996, cuando conversé con ella en 
Madrid. 


Peligros, sacrificios, largos años de cárcel —los dos estuvieron presos—, distancia, 
persecuciones, clandestinidad, exilio, nada pudo quebrar ese amor entre Emma y 
Quique que nació en aquel escabroso camino hacia la libertad, de Sigüenza a 
Madrid. 


Me contó ese paseo nostálgico que hicieron juntos tantos años después, en 1982. 
¿Por qué elegiste ese momento, Mika? Otra guerra, tan distinta a la de España, 
allá lejos, al sur del sur, te lastimaba. La Guerra de las Malvinas. Les Malouines, 
como les dicen en Francia, el nombre se lo dieron unos colonos de Saint-Malo. 
Las Falklands, como las llaman los ingleses. 


París, 1982 


Sus amigos aceptaron la propuesta de Mika: recorrerán juntos ese camino. Hace 
cuatro años que Emma y Quique se han instalado en Madrid, después de su largo 
exilio en París. ¿Quién mejor que ellos para acompañarla? 


¿Por qué se impone ahora esa idea tan fuerte, y tan desatinada, de recorrer a pie, 
al menos en parte, cuarenta y cinco años después, aquel camino de Sigüenza a 
Madrid? 


En sus notas, ese camino fue durante años nombres, el de los nueve que huyeron 
juntos, situaciones, paisajes, colores. No lo recorrió antes de dar al relato su 
versión definitiva, ni tampoco cuando fue a Atienza y Sigüenza (qué fuerte fue 
volver a esa estación, a la catedral). Es ahora cuando le parece urgente. E 
imprescindible. 


Ahora, con ese dolor en la espalda, la vértebra caprichosa, la hernia operada, la 
cintura que le pide un almohadón cada vez que se sienta, los pies pesados, la 
vista que comienza a resentirse. Sólo nombrar sus achaques ya la agobia, sin 
embargo les propuso a Emma y Quique la aventura de rehacer el camino. Quiere 
recuperar aquellos momentos ahora que la palabra «guerra» se está cargando de 
connotaciones tan diferentes. 


El recuerdo de esa reunión con unos argentinos que viven en Francia, tan 
exaltados como están por la Guerra de las Malvinas, le pone los pelos de punta. 
Cuánto se enojó Mika esa noche. De ahí la necesidad de evocar la guerra de 
España con sus camaradas. 


—Vos que combatiste en la guerra de España, deberías enrolarte —le dijo ese 
hombre, un exiliado por la dictadura. 


Mika no llegó a formar una frase, la sorpresa le deformó el gesto, ¿qué decía?, 
¿la estaba cargando? El la miró, le sonrío, y condescendiendo a sus años: Si no 
para la batalla, para asesorar, para darles fuerza a los soldados. 


-Sí —apoyó el otro—. Y qué bueno sería para vos, por fin una guerra tuya, de tu 
país, no una guerra ajena. 


Como si la de España no hubiera sido una guerra suya, qué agresión. Prefirió no 
darse por aludida, esa gente no tenía intención de herirla, eran simplemente 
estúpidos, pero, aun así, cuesta comprender ese fervor insano que se apodera de 
ellos con esta absurda aventura de las Malvinas. 


—¿Y es tuya, es de ustedes, la Guerra de las Malvinas? ¿No son esos fantoches 
que la declaran los mismos que asesinaron a sus compañeros, los que los 
expulsaron de Argentina? ¿O ya no recuerdan por qué están en Francia? 


=Sí, pero las circunstancias son distintas, Mika, se trata de la patria. Las 
Malvinas son nuestras y no se las vamos a dejar a los putos ingleses. 


—Cuando lo que está en juego es el país... 
Mika no hubiera querido ponerse de pie, ni tampoco gritarles así: 


—¡La patria! ¡el país! Unos militaruchos irresponsables y criminales invadiendo 
unas islas para perpetuarse en el poder. Eso son. Usan un reclamo legítimo de la 
peor manera y para sus propios fines, que no son los nuestros. 


—¿Y qué querés vos, Mika? —la voz sin compostura—, ¿que perdamos la guerra? — 
que se aflautaba en su arrebato—, ¿querés regalarle las Malvinas al imperialismo 
británico? Hace ciento cuarenta años que nos niegan las islas. Se nos agotó la 
paciencia, el 2 de abril nos cansamos. 


—¿En plural hablás? —se burló Mika—. ¿Quiénes se cansaron? ¿Vos y Galtieri? Yo 
no quiero ninguna guerra liderada por esos genocidas. 


Aún la araña la imagen de esos hombres y mujeres gesticulando, sus voces 
chillonas, su soberbia: Los vamos a hacer de goma con los Exocet. Y Mika, casi 
gritando: que ni su oficio conocen los generales del crimen, ignorantes, asesinos 
y brutos, deberían ser fusilados en la plaza pública, no tienen vergüenza estos 
señores que ahora se arrodillarán a los pies de Estados Unidos. ¿Pensaron 


cuántos muchachos muertos, amputados o ciegos dejará esta guerra? Es posible 
que nunca se llegue a saber la cifra exacta. 


Ya no recuerda qué más dijo, sí esas miradas furiosas, el tono agrio y como 
subido encima de un estrado con que le contestaron: por respeto a su edad, a su 
trayectoria, no iban a ir más allá... 


¿Era una amenaza? Mika sentía que la sangre le subía a la cara, vergüenza le 
daban, indignación, furia. Por suerte su amigo Guillermo Núñez, que piensa lo 
mismo que ella, estaba ahí, la tomó del brazo, y la arrancó de ese infierno al que 
se estaba dejando arrastrar. 


No debía haberse puesto así, piensa ahora, no vale la pena. 


En Le Monde lee una declaración en la que su amigo Julio Cortázar y otros 
intelectuales denuncian el engaño y la manipulación de los dictadores. Lo llama 
por teléfono: 


—Bien hecho, Julio, me alivió leer lo que dijiste sobre la Guerra de las Malvinas. 
Tenemos que hablar. Escuché unos comentarios tan pero tan insensatos de unos 
exiliados argentinos en París... 


—Contámelo personalmente —la interrumpe-—, paso en un rato. Quiero ir a darte un 
beso porque mañana salimos de viaje con Carol. 


Aunque qué decirle a Cortázar, las veces que lo han acusado de antipatriótico, le 
negaron hasta el derecho a opinar porque se fue de Argentina, como si hubiera 
faltado a la escuela, o hecho abandono del hogar familiar. Mika siguió los 
debates de los intelectuales argentinos con Cortázar, fue ella quien le consiguió 
su primer trabajo en la UNESCO para que pudiera instalarse en París en los años 
cincuenta. Siempre han estado muy unidos, y en los últimos años Mika está 
orgullosa de cuánto se ha comprometido Julio con las luchas de Latinoamérica, 
con Cuba, con Nicaragua. 


Se alegra tanto de que haya ido a visitarla, un fuerte abrazo, qué bien te veo, 
Julio, radiante, ella en cambio está tan deprimida... Lo de Malvinas no se puede 
creer, un país entero a merced de la irresponsabilidad de un puñado de militares 
criminales, y ¿sabés lo qué escuché la otra noche?; le contará todo. 


Es serio y doloroso lo que está pasando, dice Julio, esta maniobra canalla que se 


está haciendo con el pueblo. También él ha visto algunos argentinos, sólo 
algunos, Mika —matiza—, en esa exaltación patriótica. Inglaterra versus 
Argentina, así lo viven, como si fuera un partido de futbol, sin pensar quién está 
mandando a esta guerra, y para qué lo hacen. Como si las Malvinas pudieran 
borrar sus crímenes y disimular la gravedad de la situación económica y social. 
Y esos pobres chicos que han ido a pelear, con todas las ganas, honestamente. 
Terrible. La demencia y la hijaputez de los milicos no tienen límites. 


—¿Cómo es posible que algunos les hagan el juego? —vuelve a crisparse Mika—. 
¡Y a mí me dicen que luché en una guerra ajena! El mundo se está volviendo 
obsceno, Julio. Tanto individualismo, todos mirándose el ombligo. 


No todos, Mika, que no exagere. Cierto, Julio, no todos. Y él, una gran sonrisa: 
Así me gusta. 


Ah, los amigos, qué bien le hacen. 


Lo acompaña hasta abajo, Mika dará una vuelta por los Jardines de Luxemburgo 
para despejarse un poco. Le parece muy bien, que camine y se olvide de esos 
comentarios que le hicieron daño, no tienen ninguna importancia. Julio la abraza 
y se sube a su moto. Que les vaya bien en el viaje, que les inspire un estupendo 
libro, cariños a Carol. 


Julio tiene razón, le está dando más importancia de la que merece. Qué 
indignación le hubiera causado a Hippo escuchar que la guerra de España fue 
una guerra ajena. La revolución está donde hay una mecha preparada para 
encender. Él lo entendió desde muy joven, tenía diecinueve años. 


Como escribiste en La bataille socialiste en 1965: «En esa “semana trágica” de 
enero de 1919 que quedó en los anales de la represión argentina como un hito 
sangriento, Hipólito Etchebéhere entró en la revolución como otros entran en 
una orden religiosa: para siempre, hasta el último latido de su corazón, con un 
odio lúcido y razonado, alerta siempre, afilado cada día, tenso como la cuerda 
de un arco listo para disparar contra ese orden social absurdo, rapaz y 
asesino». 
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Buenos Aires, 1919 


Hipólito Etchebéhere no puede creer lo que está viendo por el balcón de su casa. 
Una brutal agresión se ha desatado, la policía montada arrastra a los judíos, 
atados a sus caballos. Juan, Arnold y Salvador, sus hermanos mayores, le han 
dicho que no salga a la calle: es peligroso. No te metas en líos, no tiene nada que 
ver con nosotros. Hipólito aparta a su hermano y baja. 


Ve hombres trajeados con elegancia, de civil, armados con revólveres, que 
detienen personas, ve enormes hogueras donde queman muebles y ropa de los 
judíos, ve mujeres y ancianos golpeados por jóvenes, escucha gritos, llantos, 
insultos. Y no puede permanecer impasible. Déjenla, animales. Se interpone para 
evitar que le peguen a una mujer, pero ellos son más, un empujón, una trompada, 
otra, Hipólito en el suelo. 


Con el ojo morado y la nariz goteando sangre, sube corriendo las escaleras de su 
casa y se encierra en su cuarto. Escribe febrilmente un folleto que entregará a los 
vigilantes. «Escucha la verdad», lo titula. 


Hizo copias y se las dio a cuanto policía encontró a su paso. Como era 
previsible, terminó en la cárcel por delito contra la seguridad del Estado. 


Es tan complejo el trazado de una vida..., Hippo podría haber vivido en 
cualquier otro lugar de Buenos Aires, pero el departamento de los Etchebéhere 
estaba situado en Corrientes y Pueyrredón, en pleno barrio judío. 


Pierre Etchebéhere, el padre de Hipólito, había llegado a la Argentina para 
instalar los teléfonos en la provincia de Tucumán. Después de unos cuantos 
años, y una excelente carrera, volvió a Francia aquejado de un cáncer de lengua, 


y allí falleció. Su madre, Marie Andrieux, se quedó sola con sus seis hijos en 
Buenos Aires, y llevaba con habilidad las riendas de la familia. Una buena 
situación económica ayudaba. Los Etchebéhere pudieron estudiar sin tener que 
trabajar. Los hermanos de Hipólito habrían de crear la primera productora 
cinematográfica en la Argentina. 


Hippolyte, como le decía su familia (se llamaba Louis Hippolyte Ernest), había 
obtenido su diploma de técnico mecánico en la Escuela Industrial de la Nación y 
estudiaba Ingeniería en la UBA cuando se produjeron los hechos aberrantes de la 
Semana Trágica que habrían de dar un vuelco a su vida. 


La huelga de la metalúrgica Vasena derivó en un enfrentamiento sangriento con 
la Policía. Lo que pedían los obreros era ocho horas de trabajo y un día de 
descanso. Pero a los poderosos les parecía demasiado y reprimieron 
salvajemente. 


La organización sindical FORA reaccionó con una huelga general que paralizó la 
ciudad durante una semana. En los ánimos alterados de la alta burguesía, que 
vivía la Revolución Rusa como una amenaza, responsable de la huelga de 
Vasena y de toda protesta obrera, se produjo una fatal confusión. 


Argentina es un país de inmigración, a los judíos se les dice rusos, cualquiera sea 
su origen, como a los árabes se les dice turcos y a los españoles, gallegos. Pero 
los jóvenes de la Liga Patriótica no estaban para sutilezas, habían decidido 
cambiar el rumbo de los acontecimientos y lo hicieron: se armaron y salieron a la 
Calle a desatar su frenesí argentinista, su odio encarnizado, contra los «rusos» 
(cualquier judío, independientemente de su origen, ideología, credo), que para 
ellos eran los sóviets. Un sastre, un vendedor de arenques salados, una idishe 
mame, un filósofo, una costurera, un carpintero: los bolcheviques subversivos, 
enemigos de la patria a quienes había que escarmentar. Detrás de las tropas 
informales de los niños bien, entró al barrio judío el escuadrón de seguridad. 


En cuanto supo de la detención de su hijo, Marie Andrieux de Etchebéhere fue a 
ver al responsable de la comisaría y le pidió que lo liberara: Pero si es casi un 
niño... Ella era una viuda honorable, debió de pensar el comisario, una francesa, 
no una rusa, los hermanos de Hipólito, jóvenes correctos y trabajadores. Por esta 
vez, concedió, sólo un sermón al rebelde y no la cárcel de Usuahia, adonde 


deberían mandarlo, pero nunca más, jovencito, ¿me entiende?, nunca más, qué 
vergüenza para su familia. 


La familia no se avergonzaba de él, su madre y sus hermanos lo querían, también 
ellos -unos más, otros menos— consideraban una salvajada la agresión a los 
judíos, pero estaban asustados con la reacción de Hippolyte. Por qué tenía que 
meterse donde no le importaba, poniendo en riesgo a todos —se enojó su 
hermano-. Él, por ser el mayor, era el responsable de la familia y no lo 
permitiría: que nunca más eso de andar repartiendo panfletos, o involucrándose 
en peleas que no son suyas, ¿has comprendido?, que los dejara vivir en paz, si 
quería tener casa, comida y educación, ya sabía lo que tenía que hacer. Hippo no 
quería comprometerlos, sabía que no iba a quedarse de brazos cruzados, y se fue 
de casa. 


Vivía en altillos prestados, trabajaba en talleres donde no duraba mucho, porque 
siempre había compañeros a los que alentar en la lucha y patrones a quienes no 
les gustaba la propaganda revolucionaria que Hipólito distribuía. Se alimentaba 
mal, podía pasar más de un día sin comer, sólo de cuando en cuando se permitía 
una comida que nunca le negó su madre, pero no quería que Marie lo llamara a 
ningún tipo de sensatez, estaba seguro de estar en su camino, el que eligió, 
mamá, que no sufriera porque él estaba delgado, una tarde con fiebre alta, 
quédate en casa, Hippolyte, y hazle caso a tu hermano, por favor. Que no se 
preocupara, era sólo una gripe, y tenía un trabajo nuevo: iba a dar clases 
particulares de francés. 


La salud de Hipólito se resentía, el fantasma de la enfermedad acechaba en sus 
pulmones. Pero había tantos libros que quería leer y tenía tantos proyectos para 
una acción colectiva. El de la revista universitaria Insurrexit era su último 
desvelo. 
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Buenos Aires, 1920 


A Pancho Piñeiro y a Francisco Rinesi, Mika los conoció en Rosario, cuando 
cursaba el Colegio Nacional. No está segura de querer formar parte del proyecto 
de esa revista que le han propuesto, tendrán que explicarle mucho más si quieren 
contar con ella. Son buenos muchachos pero su extracción burguesa le produce 
cierta desconfianza. Aunque los poemas de Pancho la han conmovido, no sólo 
por su gran sensibilidad social, sino por su lirismo. Y le causó buena impresión 
que cuestionen algunos postulados de la Reforma. A ella no le caen bien los 
dogmáticos, que todo lo aceptan sin discutir. 


Mika lleva unos meses en la Universidad de Buenos Aires cursando la carrera de 
Odontología, y está impaciente por participar de una manera más activa. Los 
ecos de la Semana Trágica de 1919 aún resuenan en las calles, y en los claustros, 
la Reforma Universitaria de 1918 y la Revolución Rusa de 1917. 


Y esos jacarandás en flor por las calles, y las ganas de vivir esta ciudad que Mika 
está estrenando. 


Los escuchará y verá qué se traen entre manos. Quiere opinar, discutir, actuar. Y 
los amigos rosarinos le han dicho que quizás pueda escribir en una revista que 
están organizando: Insurrexit. 


Bonito nombre. Viene del latín insurgo, le explicó Francisco Rinesi. Lo sabe. 
Ella estudió latín en el Colegio Nacional de Rosario. Insurgencia, rebeldía, 
palabras sublimes. Pero a Mika no le interesa la rebeldía porque sí, sólo por ser 
joven, como ha visto en algunos estudiantes que se oponen a tal o a cual regla, y 
en cuanto ella les pregunta por qué, cuando intenta rascar un poco, no hay detrás 
de esas conductas una base seria, una reflexión. A veces es sólo una excusa para 
no estudiar. Rebelde era Luisa Michel, la apasionada comunera de París. Cuánto 
la admira Mika. 


Fue difícil convencer a mi madre de que me dejara ir a estudiar a Buenos Aires, 
en aquellos años que una chica viviera sola en la gran ciudad era una osada 
aventura. Pero finalmente mis padres aceptaron, y me ayudaron. Ellos tenían un 
negocio de dulces en Rosario, donde nos instalamos al dejar la colonia, que nos 
permitió mantenernos y hasta tener algunos ahorros. 


Yo me alojaba en una pensión de señoritas en la calle Alsina. La dueña era prima 
de unos amigos de mis padres, de la colectividad judía. Que yo estuviera en su 
casa, bajo su tutela como imaginaba mamá, era clave para que me permitieran 
vivir en Buenos Aires. De modo que yo me esmeraba en portarme bien. Por 
suerte, Gertrudis estaba menos interesada en cuidarme que en recibir el dinero 
que mis padres le pagaban todos los meses por mi hospedaje y comida. Le pedí 
permiso para recibir en el salón a unos muchachos rosarinos, amigos de mi 
familia. Era por la tarde. 


No recuerdo el vestido azul y blanco que llevaba, ni el tenue rouge en los labios 
sino por sus palabras, él siempre lo evocaba con ternura. 


Yo esperaba sólo a Pancho y a Francisco, y me sorprendí con la presencia de ese 
muchacho que llevaba en mitad de la cabeza, como una aureola, un 
chamberguito de alas redondeadas, vueltas hacia arriba. Alto, delgadísimo, de 
tez tan blanca que parecía enfermo, ojos grises azulados, profundos. Y esa luz 
que emanaba de él. Hipólito Etchebéhere. 


Aunque nadie lo diga, aunque insistan en que no hay en la revista director 
alguno, que todos y cada uno son responsables, Mika no tarda en darse cuenta de 
que Hipólito es el líder del grupo. Y que está allí para convencerla de que ella 
forme parte de Insurrexit. 


Francisco Rinesi se afana en explicar lo importante que es para ellos la 
incorporación de mujeres al grupo: para llegar al ideal al que aspiran necesitan 
mujeres, y Pancho: que cada corazón femenino que conquisten para la justicia 
será un gran paso adelante, la influencia de la mujer en quienes la rodean es 
poderosa. 


—Todo muy bonito —desafía Mika—, pero no entiendo bien. ¿Lo que les interesa 


son mis ideas, mi trabajo en el grupo, o que sea mujer? 


Francisco defendiéndose: Por supuesto que tus ideas, y Pancho: que él aún 
recuerda cuando Mika habló en la asamblea, en Rosario, qué poder de 
convicción. 


—Nos interesa todo —dice Hipólito—. Las acciones que pueda realizar, lo que 
pensemos y estudiemos juntos; y también que sea usted una muchacha, ¿por qué 
no? Sabrá encontrar mejor que nosotros las palabras adecuadas para atraer a las 
mujeres. Sin ustedes, somos apenas la mitad de voluntades para cambiar el 
mundo, empresa ardua pero posible si trabajamos juntos. ¿Le parece mal apelar a 
su naturaleza femenina cuando la intención es un mundo más justo para todos? 


No hace falta ser mujer para encontrar las palabras adecuadas, como bien acaba 
de demostrar Hipólito, apuntando certero. Mika está tan impactada que no atina 
a responder. Él debe saber que acertó, porque continúa: Queremos una revista 
que reflexione sobre las nuevas teorías sociales, que se ocupe del país, y del 
mundo. Una revista que saque a los estudiantes de su modorra, que abra su mira, 
que los haga meditar y actuar, involucrarse, comprometerse con la sociedad. 


—Interesante —se atreve Mika—. Ahora bien, me gustaría saber: son reformistas 
ustedes, ¿no es cierto? 


—Apoyamos, pero no nos emocionamos con la reforma universitaria —dice 
Rinesi—. Es incompleta, débil. 


-Y dentro de un sistema capitalista como el nuestro: inútil -exagera Pancho 
Piñero—. Sabemos rotundamente que una reforma no sirve para nada mientras no 
cambie el sistema. La universidad que concebimos es irrealizable en este 
régimen. 


—Hoy por hoy la universidad es un foco ideal de agitación revolucionaria, y en 
esa línea debemos trabajar -dice Hipólito—-. Hemos pensado una serie de textos 
breves que interpelen a los jóvenes: «¿Vive usted al margen de los hechos que 
están modificando al mundo?». «¿Sabe que la clase proletaria quiere conquistar 
el poder para realizar la total igualdad económica?» 


—Se lo diremos más claro aún —agrega Pancho—: «¿Cree usted que en el 
momento actual los estudiantes tienen posición en la lucha social?». 


—Queremos generar conciencia de que el futuro depende de nosotros —le explica 
Hipólito, su mano en alto, como dibujando las palabras en el aire—: «Conozca las 
nuevas teorías sociales. Medite. Participe». 


Mika observa sus manos delgadas, nerviosas. Escucha su tono de voz grave y 
calmo, enérgico y suave, y puede imaginar a esos jóvenes universitarios, futuros 
médicos, abogados, ingenieros, filósofos, despertando del letargo de sus vidas 
burguesas, implicándose en la realidad político-social, organizándose. Y 
marchando junto a los obreros. 


—Como hizo Luisa Michel en París -se entusiasma Mika—. Yo pertenezco a un 
centro femenino anarquista, en Rosario, que lleva su nombre —le hace saber a 
Hipólito porque los otros ya lo saben. 


Hipólito conoce a Luisa Michel, y muy bien. Ha leído el libro de Marx, el 
prólogo de Engels y la Historia de la Comuna de París de Lissagaray, y está 
estudiando detenidamente la experiencia, que si bien duró tan poco y terminó en 
tragedia, es un interesante modelo. Ellos deberían organizarse como los parisinos 
en 1871, se embriaga Hipólito, todos juntos, obreros, profesionales, activistas 
políticos de distinta filiación, en un solo frente contra el capitalismo. Lo que 
fueron capaces de lograr los parisinos en dos meses es una prueba de que es 
posible tomar el poder cuando se tienen claros los objetivos y se actúa con la 
fuerza del pueblo. Sin embargo, fracasaron. ¿Por qué? Por varias razones, la 
primera: dieron más importancia a sus diferencias internas que al poderoso 
enemigo común, lo que los fragilizó; segundo: no establecieron un plan. 


Qué bien habla, expone sus ideas con tal convicción que resulta difícil no creer 
en lo que Hipólito cree. ¡Y qué buen mozo es! Mika no se quiere dejar arrastrar 
por la exaltación que le producen sus palabras, sus gestos, todo él, no, quiere ser 
cauta, debe conocer más sobre el grupo antes de unirse a ellos: ¿cómo ven el 
marxismo?, ¿se puede aplicar esa doctrina en la Argentina?, el V Congreso de 
anarquistas de la FORA acaba de adherir a la Revolución Rusa, ¿cuál es su 
opinión? Marx no pensó en un país con las características de la Unión Soviética 
sino en una sociedad industrializada cuando escribió El Capital y sin embargo... 
¿les parece que un Parlamento puede resolver los problemas de la sociedad? No, 
por supuesto, ella también es antiparlamentarista, la democracia burguesa no es 
más que una fórmula incompleta de la libertad, una estafa para ingenuos. 


—Lo esencial es formarse —afirma Hipólito—, prepararse para la acción. 


«Hagamos la revolución previamente en los espíritus» es el lema del grupo 
Clarté, de París, con quienes ellos están ya vinculados. ¿Ha leído Mika a Henri 
Barbusse y a Romain Rolland? 


—No, aún no. Pero lo haré. 


¿Podrán contar con Mika para Insurrexit entonces?, quiere saber Pancho Piñeiro. 
Pero Hipólito interrumpe: que no es necesario que lo decida en ese momento, 
que se tome su tiempo para pensarlo; mientras tanto la invita el sábado a la 
reunión que mantendrán con otros compañeros, en Suipacha 74. Le aportará más 
información y... ya hablaremos. 


Hipólito estrecha su mano, la mira largamente y sonríe. 


Y esa sonrisa ilumina todo el salón de la pensión, la calle, el soberbio paraíso 
que se asoma por la ventana, el atardecer de primavera, su vida entera. 


Antes de conocerla, Hipólito estaba bien predispuesto, sabía que Micaela 
Feldman era anarquista (como él), que era judía (y a él tanto lo marcó ver la 
represión que se desató contra los judíos), y que tenía una gran fuerza para 
transmitir sus ideas, pero fue verla y el asombro: esa gravedad alegre y atrevida, 
esa mirada que acaricia interpelando, esa insolencia fresca, limpia, ese empuje a 
sus dieciocho años, esa personalidad. 


—No te dejes guiar por su carácter, es brava Mika pero muy lúcida. Y valiente — 
dice Pancho, casi disculpándose, al salir de la pensión. 


—Hay que ver la muchacha -se ríe Francisco—: ¡el examen al que nos sometió! 


—Irá a la reunión el sábado —afirma Hipólito, categórico—. Y será de gran valor 
para nuestro grupo. 


—Sabía que te iba a gustar nuestra paisana -festeja Pancho. 


¡Y tanto! No pueden imaginar sus amigos, como tampoco él unas horas atrás: ese 
sorprendente calor en su corazón, esa energía que da fuerza a sus pasos, esa 
alegría que todo lo invade porque faltan sólo cuatro días para volver a verla. 


Es ella, sin duda ella, Mika Feldman. 


No lo esperaba, no lo buscaba, no es el momento, con la vida dura que Hipólito 
lleva desde que debió dejar el hogar familiar, pero una sospecha lo asalta: Mika 
será su compañera. Ella podrá darle la fuerza que su cuerpo debilitado le 
escatima. La aventura intelectual y social que le espera tendrá a partir de ahora 
un dulce sabor a Mika. 


Es la segunda reunión del grupo en el local de la Federación de Empleados de 
Comercio a la que Mika asiste. Esta vez hablará, se promete, porque el sábado 
anterior, aunque se le ocurrieron algunos comentarios, ante tantas personas la 
timidez la ganó y fue sólo oídos y miradas. Pero estuvo bien haber participado, 
ahora su expectativa es otra. Lo ha decidido esa mañana: formará parte del grupo 
Insurrexit. Todo lo que escuchó en la reunión anterior la estimuló: la discusión 
sobre política y teorías sociales, el ideario de la revista, el proyecto de organizar 
Charlas y cursos para dictar en ateneos y sindicatos. 


Hay algunas personas que no conoce, Pancho Piñero hace las presentaciones. 
—Micaela Feldman es rosarina, anarquista, estudiante de Odontología. 


Ella extiende la mano para estrechar las de Herminia Brumana, anarquista, 
maestra y escritora; Juan Antonio Solari, escritor, secretario del Ateneo Popular; 
Carlos Lamberti, estudiante de Medicina. A Julio Barcos y a Alfonsina Storni ya 
los encontró el otro día. Alberto Astudillo, estudiante de Arquitectura, anarquista 
y marxista; Ángel Rosemblat, filósofo, y, por fin, la mano de Hipólito, cálida, 
afectuosa, esa sonrisa cómplice, como si la conociera de toda la vida, y en sus 
raros ojos grises, una potente alegría. ¿Será por ella? ¿Es posible? Un aletear de 
mariposas en su cuerpo. No, cómo se le ocurre, la alegría es por sus ganas de 
cambiar el mundo y el proyecto que se está armando. La reunión ya ha 
comenzado, y Mika, distraída con tonterías, evitará esa mirada radiante que la 
pone tan como ella no es. 


Qué mujeres tan especiales han convocado. Con la poetisa Alfonsina Storni 
sintió el otro día una corriente de comunicación inmediata, presiente que ella 
podrá enseñarle muchas cosas. Herminia Brumana la impresiona, qué gran 
mujer, cada palabra suya tiene peso, conmueve, apunta hondo, lo que dice ahora 
de la mujer y el trabajo le parece tan cierto... mientras la mujer no trabaje por 


placer sino obligada por las circunstancias, puede llegar el sufragio, el divorcio, 
la absoluta igualdad civil y política, pero estaremos a mil siglos del bienestar 
anhelado. Mika coincide con esta postura, interrumpe, por eso cuestiona a las 
sufragistas, su enfoque es absurdo. 


—Ah, sí ¿y por qué? —pregunta riéndose Francisco. 


—Lo explicaré si él no se ríe —esponde cortante Mika, mirando a Alfonsina—. 
¿De qué se ríe, Rinesi? 


—De nada, Mika —dice Francisco, serio—. Es para hacerme el simpático no más. 
Perdón. 


Herminia la apoya: no está bien que se le pregunte algo con una risa. Alfonsina 
debe pensar que no vale la pena insistir, ya está dicho: 


—Explíquenos, Mika. 


—Las sufragistas quieren que las mujeres votemos. ¿Qué?, ¿a quién? Ya bastante 
error es el voto de los hombres, para qué agravar el mal pretendiendo que 
nosotras también nos amontonemos en los comicios. Una inconsciencia. 


—Pero ¿no quieren la independencia? —se escucha desde el fondo del salón a 
Angel Rosemblat. 


—NOo es el voto lo que nos dará la independencia. El voto ahora es una mentira, 
como el Parlamento. 


—En ese sentido, de acuerdo —dice Julio Barcos—. Pero me imagino que apoyarás 
la igualdad entre hombres y mujeres que sostienen las sufragistas. 


Si queremos la igualdad, antes debemos luchar por la igualdad de todos, 
mientras unos pocos vivan de lo que producen muchos otros, mientras exista la 
explotación —como si sus propias frases la animaran, su voz crece, se hace 
nítida—, mientras haya una clase que todo lo da y otra que todo lo toma, la mujer 
no será independiente, ni ocupará el lugar que merece. 


—¿Te animás a escribirlo? —¡Hipólito la ha tuteado! 


—Interesante visión, habrá que pensarlo —dice Alfonsina. 


—No le falta razón a Micaela —dice Herminia—. Es una cuestión de prioridades. 


—Pero esto tan elemental no lo entienden nuestras hermanas, las sufragistas. 
Buenas intenciones pero ciegas —la sonrisa de Hipólito la anima a explayarse—. 
Las he visto en un conventillo de Rosario hablando con frases grandilocuentes 
de los derechos políticos de la mujer, de la emancipación, ante mujeres con 
hambre, que viven hacinadas en un cuartucho, con sus hijos y maridos. ¿Las 
arrancará el voto de la miseria, les dará pan para sus hijos, calor en el invierno?, 
pensarían. Y las sufragistas asombrándose de la indiferencia de las obreras. 
Patético. 


—NO sé si el voto, pero la palabra ya la han tomado. Y muy en serio. ¿Se dan 
cuenta de que en esta reunión no se escuchan más que voces de mujeres? —la risa 
con que cierra su pregunta Juan Antonio Solari contagia a todos. 


—¿Qué más querés? —lo provoca Herminia. 


Las miradas que cruzan Herminia y Juan Antonio son elocuentes. ¿Estarán 
enamorados?, se pregunta Mika, y la idea la complace, como si esa brisa de 
deseo entre ellos pudiera envolverlos a todos, como si el aire se contaminara. 
Ah, qué bien sienta el amor, se sorprende pensando, ella que es tan poco 
romántica. La voz de Pancho Piñero la saca de sus cavilaciones. Lee un 
conmovedor artículo que titulará «Hambre». Qué bien escribe Pancho. Ahora es 
Hipólito quien adelanta lo que piensa escribir en Insurrexit sobre la Revolución 
Rusa, a él le gustaría debatirlo con el grupo. 


Mika no ha podido dejar de evocar sus palabras, el tono grave de su voz, el 
resplandor de su mirada, en todos estos días. Y noches. Porque no sólo su 
imagen radiante retrasó su sueño, desde que lo conoció, sino que también la 
despertó en medio de la noche una extraña pesadilla: un campo y un arroyo, una 
luz intensa, Hipólito estallando en mil partículas, evaporándose, y Mika, un puño 
de angustia atroz cerrándose en su estómago y ese grito que por suerte la arrancó 
del campo cruel donde Hipólito se volatilizaba para dejarla sentada en su cama, 
qué alivio, su cuarto en la pensión de la calle Alsina. Qué horrible sueño, acaba 
de recordarlo ahora, y lo mira vivo, entero, tan luminoso. Debe ser su flacura, su 
palidez la que le produjo esa pesadilla. Allí no porque le da vergüenza, pero en 
cuanto pueda, aun a riesgo de que la tilde de entrometida, le dirá a Etchebéhere 
que tiene que comer más, que dormir mejor. Dejará caer este consejo que 
siempre le da su madre. 


Hipólito tiene una propuesta para hacerles: reunirse los domingos para leer El 
origen de la familia de Engels, luego podemos leer El Estado y la revolución de 
Lenin. ¿Están de acuerdo? pregunta al grupo, pero su mirada fulgurante se clava 
en ella. 


No se sorprenderá el domingo cuando Hipólito, al despedirse de Mika, en la 
puerta de la pensión, le proponga un encuentro para el día siguiente, a solas. Se 
verán en la Costanera Sur, a las cinco de la tarde, frente a la estatua de Lola 
Mora. 


Y volverán a verse el martes, y el jueves, y el sábado y el domingo y la semana y 
el mes siguiente. Y el otro. Un deslizarse por el tobogán del amor, paso a paso 
pero sin pausa. Conversaciones, caminatas, manos que se enlazan, lecturas, 
debates, coincidencias y confidencias, un beso que sella un pacto tácito, 
proyectos, la vida por delante y los ideales comunes, la revolución, tímidas 
caricias y unas pocas osadas, la revista, los compañeros, la Revolución Rusa. 


Esa tarde húmeda de enero de 1921, con el número cuatro de Insurrexit recién 
salido de la imprenta y la certeza de ese elegirse uno al otro que no ha dejado de 
crecer, Mika e Hipólito van a dar un paso previsible —no por eso menos 
sorprendente— en su unión. 


Esas manos fuertes y tibias que la improvisan mujer, esos besos plenos: 
emoción; ese cuerpo sabio que descubre el suyo, tan dispuesto al placer: pasión. 


Ese hueco húmedo y tibio que él roza apenas, con suavidad, con ternura: 
emoción; ese pozo cálido y generoso que lo invita a sumergirse: pasión. 


Mika se sorprende —aunque lo sospechaba desde aquel domingo en que Hipólito 
apoyó su mano sobre su hombro- de esa exaltada paz que produce en su cuerpo 
recibir el amado cuerpo de su compañero. Hipólito se sorprende —aunque lo 
sospechaba desde aquel domingo en que sintió la piel erizada del hombro de 
Mika bajo su mano- de la fulminante felicidad que produce en su cuerpo 
penetrar por fin el amado cuerpo de su compañera. 


Buenos Aires, 1922 


La pelea con su madre le ha dejado un mal sabor. Va a escribirle una frase tan 
sólo, la respuesta que no quiso darle en la estación de ómnibus, le hará bien. A 
las dos. Aunque lo que ha pasado en esa visita de Nadia a Buenos Aires se le 
antoja sin vuelta atrás. 


Sabe que para sus padres es un enorme esfuerzo, no sólo económico, que Mika 
viva y estudie en Buenos Aires y le gustaría satisfacerlos, que estén contentos, 
pero no puede. Las diferencias entre Nadia y Mika se están tornando insalvables. 
Ha hecho de todo para convencer a su madre de que está equivocada: mostrarle 
su libreta universitaria con las buenas notas de sus exámenes y el artículo que 
escribió para la revista Insurrexit, hablarle de sus ideas y apelar a los valores que 
sus padres le transmitieron, pero no hay caso, Nadia sigue con que la vida que 
lleva, todo el día en la calle, no es la de una señorita, que vuelva a Rosario, antes 
de que sea tarde. 


La chismosa de Gertrudis. La dueña de la pensión le ha contado que Mika no ha 
regresado a dormir varias noches, y vaya a saber qué más le ha dicho para que 
Nadia tenga tanto miedo: que cuidado con las malas compañías, los hombres 
buscan muchachas ingenuas de la provincia. 


—Qué malas compañías, mamá, las mejores. Tengo amigas y amigos 
extraordinarios, luchadores, inteligentes, solidarios. 


De Hipólito no había querido hablarle hasta ahora, para evitar que sus padres 
coartaran su libertad, pero, si su madre supiera la felicidad que está viviendo, no 
estaría tan preocupada por ella, y avanzó, con recato, tímidamente: tengo buenos 
amigos... y un amor, mamá, alguien maravilloso, Hipólito. 


Quiso de verdad compartirlo con su madre, transmitirle su alegría, pero el miedo 


de Nadia zanjó la confidencia. Frases agolpadas, una atrás de otra: que Hipólito 
no es nombre judío, y que después con los hijos, y que si le propuso matrimonio 
o sólo quería... y que si tiene trabajo. 


La furia de Mika y esas palabras ofensivas que no hubiera querido pronunciar, 
para qué, y ya no pudieron regresar a esa zona que pudo ser clara. Apenas si 
logró llegar a un acuerdo de fecha: no iba a volver hasta diciembre, después de 
los exámenes, mientras tanto que la ayudaran, mamá, no podía tirar por la borda 
meses de estudio, que lo hablara con papá, él la apoyaría, él quiere que termine 
la carrera. Se quedaría en otro lado, más económico, propuso, eso ni hablar, aquí 
y cumpliendo con los horarios, de acuerdo, aceptó Mika. 


—¿Y él te quiere? —le preguntó Nadia, despacito, ya a punto de subir al ómnibus, 
como si pudiera retomar ese hilo que su hija le había tendido horas atrás. 


Demasiado tarde, a Mika le dio fastidio: 
Subí, dale, apurate, vas a perder el ómnibus. 


Ahora lamenta no habérselo dicho. Se lo escribirá en una carta: Sí, me quiere 
mucho. Y yo a él. 


Salvadora me ayudó a tomar la decisión de encarar a mis padres, era mi vida, 
después de todo, y si ellos me querían, lo iban a aceptar. 


Salvadora Medina Onrubia de Botana. Poeta, dramaturga, anarquista, todo un 
personaje en la sociedad porteña. Cuando se casó con Natalio Botana, el dueño y 
director del diario Crítica, ya tenía un hijo que Botana reconoció e inscribió 
como propio. Una mujer excepcional. Y una amiga de ley, pese a las enormes 
diferencias que nos separaban. 


La conocí por Alfonsina Storni, de quien era muy amiga. Sentí rechazo por esa 
pelirroja atractiva, extravagante, me costaba ver en esa mujer, vestida como lo 
que también era, una rica burguesa, a la anarquista indómita —como decía 
Alfonsina— que intercambiaba cartas y luchaba por la liberación de Simón 
Radowitzky, el joven anarquista, preso desde 1910 por asesinar al jefe de policía, 
Ramón Falcón. Un ídolo para mí. Debí verlas con mis propios ojos para creerlo. 
Me habían contado que Salvadora participó en las manifestaciones de la Semana 


Trágica de 1919, y que llevó a su hijo pequeño para que se enterara de lo que es 
la lucha social. 


¿Y vive en ese palacio? Es incoherente Salvadora —juzgaba yo, implacable-—, tan 
distinto de lo que la Semana Trágica significó para Hipólito. 


De una forma o de otra, seguí señalándole sus incoherencias a lo largo de los 
años, sin que la amistad con Salvadora se resquebrajara. Una amistad que se 
prolongaría en su hija, la China Botana, y en su nieto, el genial Copi, tan 
irreverente como su abuela, con quien tenía unas fantásticas charlas en París. 
Aunque cuando leí la valiente carta que en 1931 Salvadora dirigió desde la 
cárcel a Uriburu, ese canalla que inauguró los gobiernos de facto en Argentina, 
me sentí muy orgullosa de ella. Una carta bofetada, extraordinaria. 


Y no fue la única vez que Salvadora me asombró con sus acciones. Cuando los 
alemanes entraron en París, yo ya había llegado a la Argentina, y fue Salvadora 
quien me puso en ese barco unos meses antes. 


En aquellos años veinte tomamos la costumbre de encontrarnos en la confitería 
Ideal o en el café Tortoni. La casa de Salvadora era frecuentada por los más 
variados intelectuales, políticos y artistas, pero a mí no me gustaba ir. 
Demasiado rimbombante, demasiado lujo, y yo terminaba enojándome por 
cualquier cosa. En las confiterías, en cambio, éramos sólo dos mujeres. Mujeres 
bastante especiales, transgresoras, osadas, independientes. Eso nos unía tanto 
como otras circunstancias de nuestras vidas nos separaban. 


Hablábamos de todo: de política, del amor, de las mujeres y los hombres, de 
historia, de pintura, de nuestras vidas. Éramos tan distintas... y teníamos tanto 
en común. Yo sé que he influido en algunas decisiones de Salvadora, y ella me 
alentó a abandonar la ayuda y la protección de mi familia, para irme a vivir con 
Hipólito. 

Era difícil en aquellos años, sin pasar por la sinagoga, la iglesia o el registro 
civil. Nos casamos, me propuso Hipólito cuando le conté la situación con mi 
familia. Pero yo no quería. 


—No se van a casar para que tu madre no se enoje —dijo Alfonsina. 


—Ni mucho menos por lo que digan los otros —dijo Salvadora. 


El apoyo y la experiencia de vida de estas dos amigas, mayores que yo, fue muy 
valioso para mí. 


Me conmovía el valor de Alfonsina, criando a su hijo sola —ella también fue 
madre soltera— y escribiendo los más maravillosos poemas, y ocupando, contra 
viento y marea, el lugar que se merecía. Y su sutil sentido del humor. Nos hemos 
reído tanto las tres, de los políticos, de los periodistas, de los intelectuales, de 
nosotras mismas. 


Salvadora me consiguió un trabajo con el que podía ganarme unos pesos sin 
dejar la facultad ni la militancia: pasaba manuscritos a máquina. Alguna obra de 
teatro, poemas de ella, o de algún conocido suyo escritor. 


El curso de mecanografía en la Pitman lo hice en tiempo récord, y la máquina 
me la regaló Salvadora. Yo nunca me creí que fuera usada, me mintió para que 
yo la aceptara: Estos periodistas son unos caprichosos, apenas sale un nuevo 
modelo, quieren cambiarla. 


Una noche la acompañé a la redacción de Crítica. Cuando vi todos esos 
escritorios y todas esas máquinas de escribir, me dije que qué importaba una 
menos. 


En esa máquina escribí algunos textos para una sección de Insurrexit, que se 
llamaba «Caja de Conversión», donde cuestionábamos, denunciábamos, algunos 
artículos que salían en los periódicos de la época. 


—¿De Crítica también? —me preguntó Salvadora, divertida, cuando le conté la 
idea. 


Si se da el caso, por supuesto. 


Aunque no era Crítica, un diario de las clases medias, nuestro blanco de 
cuestionamiento, pero a Salvadora tampoco le habría afectado. No sé cómo hizo 
para conjugar esa vida de locos que tuvo y mantener la independencia de sus 
ideas, pero lo logró. 


Y llegó esa tarde de otoño, en que yo puse mis libros, algo de ropa, el mate y la 
bombilla que me traje de Rosario, en una valija, y toqué la puerta de la pieza que 
alquilaba Hipólito en la calle Talcahuano. Nos abrazamos largamente. Al fin en 
Casa. 


Una casa que habría de cambiar de forma y de país varias veces, pero que desde 
aquella primera tarde en la calle Talcahuano fue el calor, la luz, el bienestar, la 
seguridad. 


Buenos Aires, 1923 


Se han reunido esa noche para hacer un balance y tomar la decisión correcta. En 
dos años Insurrexit ha llegado muy lejos, más de lo que ellos podían haber 
soñado. Excelentes intelectuales, activistas políticos, escritores como 
Almafuerte, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Romain Rolland, Henri Barbuse 
y Magdalena Marx han escrito para la revista. 


Cada artículo, cada sección despertó gran interés no sólo en la Argentina, 
también en Latinoamérica, y hasta comentarios de Francia, Estados Unidos e 
Inglaterra han recibido. La necesidad de una Tercera Internacional, la huelga de 
los obreros en Córdoba, el análisis de la política nacional y la internacional, el 
cuestionamiento al Partido Socialista, la literatura social y los libros sobre la 
guerra, la situación de la mujer bajo las leyes soviéticas, la crítica a la prensa 
burguesa, entremezclándose con citas de autores e incitaciones a la rebeldía y a 
la acción. Desde sus páginas los sindicalistas han llamado a la unidad de los 
trabajadores, y los estudiantes han denunciado los conflictos en los centros 
educativos, un signo de la anhelada unidad de obreros y estudiantes que ellos 
buscan. 


Han podido superar varias crisis, sobre todo la de agosto de 1923, cuando se 
exaltaron las diferencias y no las coincidencias entre los integrantes del grupo, y 
la revista estuvo a punto de expirar. Pero sobrevivieron. «Si flaqueó nuestra 
organización jamás tembló nuestro entusiasmo», comunicaron en el editorial. 


—Hemos asumido un compromiso y vamos a cumplirlo. Buscaremos nuevos 
recursos —sostiene Pancho Piñero. 


Pero por mucho empeño que pongan, por mucho reconocimiento que tengan, lo 
cierto es que para hacer Insurrexit se necesita dinero, y ellos no lo tienen. Las 
suscripciones son insuficientes para mantenerlo, y en la venta no se puede 


confiar, ellos regalan muchos ejemplares, no van a negar la revista a quien no 
pueda pagarla. 


—Ojalá el dinero fuera el único problema -dice apesadumbrado Ángel 
Rosemblat—. Hay que reconocer la dura realidad: la mayoría de los jóvenes son 
indiferentes a la cuestión social. La universidad es una fábrica de profesionales 
fríos y apáticos. Los centros de estudiantes apenas se mueven para las elecciones 
y luego se duermen. 


No, que no exagere: hace unos días se formó la federación de estudiantes 
comunistas, y en La Plata, los estudiantes del Liceo no asistieron a clases en 
repudio al asesinato de los sindicalistas italianos Sacco y Vanzetti. 


Hipólito Etchebéhere es contundente: 


—El tiempo que invertimos en procurar los medios para editar Insurrexit es 
tiempo que sustraemos a la acción. Y ya es hora... —frena de golpe, como si lo 
que fuera a decir requiriera un especial cuidado y no encontrara las palabras 
adecuadas. 


—¿Hora de qué? —se impacienta Rinesi. 


—¿No escribimos en nuestro editorial: «¡Viva la revolución social! ¡Viva el 
comunismo!»? ¿No pasamos horas leyendo a Marx, Engels, Lenin? ¿No 
pensamos que la Revolución Rusa debe extenderse a todas las sociedades? Pues 
bien, en Argentina hay un partido comunista que nos espera. Insurrexit ha 
cumplido su ciclo. 


Algunos acordaron militar en el Partido Comunista, otros, como yo misma, no 
estábamos seguros. Aun cuando la Revolución Rusa era la catalizadora de 
nuestra rebeldía y habíamos abordado el marxismo con seriedad, me resistía a 
aceptar la disciplina de un partido, ¿y si no estaba de acuerdo con sus 
directrices? 


—Lo decís, como en Insurrexit -me animaba Hipólito. 


—No creo que sea lo mismo -le replicaba yo. 


El tiempo habría de darme la razón, pero en la vida no se pueden saltar etapas. 


Julio Barcos no quería afiliarse al PC, él iba a concentrarse en la dirección de la 
revista literaria vanguardista Quasimodo, hermana de Insurrexit. A Pancho 
Piñero las dos revistas le parecían imprescindibles, él escribía también en 
Prisma, que fundó Jorge Luis Borges, y en Proa. Le sobraban energía y pasión. 


¡Pobre Pancho! No fue el destino ya jugado de la revista —que no volvió a salir— 
lo que reunió al grupo, sino la tragedia. Pancho Piñero murió en un accidente de 
automóvil. Tenía veintitrés años. Un terrible golpe para todos, una gran pérdida. 
Sus compañeros recopilamos sus escritos, poemas y prosa, y los publicamos en 

un libro que titulamos Cerca de los hombres. 


Así, como escribía Pancho, cerca: «Hoy quiero hablarte despacio y decirte cosas 
profundas, quiero hablar a tu corazón». Recordé toda la vida unos versos suyos: 
«Cuando me arrimo a un alma, tengo siempre cuidado de su abismo». Borges, en 
la revista Proa, los definió como «versos altaneros, definitivos como estatuas». 
El primer texto que escribimos a dos manos con Hipólito fue el prólogo a la obra 
de Pancho Piñeiro. 


A Carolina, la tía de Pancho, la emocionó mucho y nos adoptó como sus 
sobrinos. Fue ella quien nos prestó el dinero para irnos a la Patagonia. Pero eso 
fue tres años después, cuando la salud de Hipólito se agravó. Ya nos habían 
expulsado del partido. 


En noviembre de 1923, al regreso de una obligada estadía en el campo por 
razones de salud, Hipólito Etchebéhere entró al Partido Comunista. El fervor con 
que abrazó la causa, sus apasionados discursos, fueron barriendo poco a poco las 
dudas de Mika. Pero ella se resistía a la idea de afiliarse. Hasta esa noche, en la 
provincia de Córdoba. 


Hipólito viajaba con frecuencia para difundir las ideas del partido en distintos 
actos, Mika no siempre podía acompañarlo: la facultad, el trabajo. A Córdoba 
fueron juntos. Y en esa plaza, como si lo escuchara por primera vez, como si no 
viviera con él, cayó presa de esa radiante exaltación que Hipólito provocaba en 
su auditorio. ¿Cómo podía aún estar fuera de las filas del PC? Se afilió en julio 
de 1924. 


Para recuperar el tiempo de dudas, Mika se zambulló en una actividad febril: 
organizó grupos de mujeres, habló en las fábricas y en la calle, en la ciudad y en 
los pueblos. Si lo había hecho a los quince años en Rosario, con mucha más 
razón con la experiencia que había ganado. 


El partido tenía que afianzarse en Argentina y ellos no escatimaban esfuerzos. 


Claro que también estaba la Facultad de Odontología, Mika iba a graduarse sí o 
sí en 1925, y las copias a máquina hasta la madrugada, y de cuando en cuando 
alguna charla con las amigas, y la comida sana que ella había planeado 
minuciosamente con el médico de Hipólito. Nunca más él debía descuidarse así, 
Mika no lo permitiría. Era sencillo, sólo hacía falta un calentador a kerosene en 
la pieza, método, y un poco de tiempo para hacer las compras y preparar la 
comida. 


Tiempo, tiempo. 


Un tiempo que las discusiones en el partido consumían sin piedad. Un tiempo 
necesario, porque era importante debatir las ideas, y no aceptar sin chistar la 
línea que imponía la Internacional Comunista, ¿no lo ven, camaradas? 


Con la misma pasión con que ganaban adeptos, se enfrentaban en las reuniones 
del partido. Y cada día eran más los que, como Hipólito y Mika, cuestionaban 
ese pensamiento necio, sin salida, que sólo aceptaba órdenes. Pero más que el 
debate por las ideas fueron las buenas relaciones con Moscú las que pesaron en 
el partido, y se impuso en la dirección la línea que apoyaba la Komintern, no la 
de Hipólito y Mika, que había ganado un importante espacio entre los camaradas 
argentinos. Era el poder lo que movía a algunos, no la revolución. Poco 
importaron los conocimientos teóricos de Hipólito sobre el marxismo-leninismo, 
por los que el Comité Ejecutivo le había encargado la redacción de la carta 
orgánica, poco importó la excelencia de su oratoria que a tantos había acercado, 
poco importaron las acciones que Mika organizaba, ellos no acataban 
incondicionalmente las políticas de la Internacional Comunista, manifestaron su 
admiración por León Trotski, y fueron expulsados del partido a fines de 1925. 


En 1926, junto a otros camaradas, echados o desencantados del PC, fundaron el 
Partido Comunista Obrero. Una maestra sindicalista, obreros gráficos y 
metalúrgicos, dos médicos y un arquitecto, un chofer, una odontóloga, 
intelectuales y sindicalistas de diversos sectores, y un mismo entusiasmo. La 


revista Chispas fue el órgano de difusión del grupo. 


Para nosotros lo normal era discutir las ideas, así lo habíamos hecho en 
Insurrexit, y así lo seguiríamos haciendo toda la vida. Cuando nos expulsaron del 
PCA comenzamos a atisbar lo que en años posteriores, en Europa, íbamos a 
sufrir en su verdadera dimensión, y sus dramáticas consecuencias. 


Visto en perspectiva, tal como éramos, no podíamos haber formado parte mucho 
tiempo de ningún partido u organización política. El sometimiento a dogmas, la 
burocracia, los retorcidos recovecos del poder no eran lo nuestro. 


Entonces fue el Partido Comunista Obrero, y más tarde los grupos de oposición 
al estalinismo. Estábamos en desacuerdo con las políticas del Partido Comunista, 
pero era nuestra referencia. En París íbamos a los actos del Partido Comunista, 
en Berlín estudiamos alemán en la escuela del partido, y nos sumábamos a esas 
grandiosas manifestaciones convocadas por el KPD. Nos considerábamos 
comunistas, éramos comunistas. 


Pero en España, durante la Guerra Civil, quedó claro como nunca que quienes 
disentíamos con las políticas del sanguinario estalinismo éramos considerados 
peligrosos enemigos a quienes había que eliminar. 


Pocos meses antes de la feroz represión desatada contra el POUM, sin embargo, 
cuando fui unos días a París a reponerme, al regreso de Sigüenza, yo ni quería 
hablar de lo que los camaradas del grupo de oposición Que Faire y otros que 
participaron de la reunión en Perigny estaban empeñados en analizar. Las 
noticias de los procesos de Moscú contra los que Stalin consideraba adversarios 
eran escalofriantes. Los camaradas veían con mucha más claridad que yo el 
peligro que entrañaba la intervención rusa en España, tal vez porque no estaban 
inmersos en el día a día de la guerra. 


París-Madrid, noviembre de 1936 


Cuando Mika emprendió el viaje a París, aún podía dudarlo, todos le 
aconsejaban no volver a Madrid, sus milicianos, los camaradas del POUM, más 
tarde sus amigos, los Rosmer, y los compañeros con los que se reunió en 
Perigny, pero cada día que pasó en Francia, Mika se convenció más de que lo 
único que deseaba era regresar a España. A combatir. Sin la guerra su vida no 
tenía ninguna dirección, ningún sentido. Sólo podía sentirse bien, cómoda, entre 
aquellas personas que estaban en la vida como ella, en servicio. 


Todo había cambiado. Se asombró de su reacción cuando se reunieron en La 
Grange, la casa de los Rosmer en Perigny, para que Mika informara a los 
camaradas sobre la guerra de España. Qué consecuencias tendría, en su opinión, 
la ayuda soviética, quisieron saber. Y ella, impaciente: que no estaba en 
condiciones de hacer un análisis político, no tenía datos suficientes, ni había 
reflexionado en profundidad todavía, sólo podía transmitirles el día a día de la 
guerra, el valor de los milicianos, cualquiera que fuera la tendencia: el 
asombroso saber militar del Maño, el coraje de aquel marsellés cenetista para 
quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el internacionalismo 
revolucionario un dogma absoluto, quería hablarles de Emma, con apenas 
dieciséis años, de Juan Laborda, el ferroviario, de los dinamiteros de la catedral, 
de Sebastián, de la Chata, de Quique y del valiente Granel. 


Las palabras atropellándose, muertos y vivos, el chocolate caliente, las botas que 
consiguió, el tableteo de las ametralladoras, los siniestros triángulos negros 
cruzando el cielo, el barro, el bosque amenazante, y la alegría cuando 
descubrieron que eran republicanos y no rebeldes los que estaban en el 
descampado. 


—Ve a descansar —sugirió Alfred—. Ya seguiremos más tarde. 


—Déjala que hable, lo necesita —dijo Marguerite. 
Y siguió y siguió, pero no pudo, o no quiso, entrar en el debate político: 


—Por desgracia, con las armas vendrán los chequistas —dijo Alfred-—, todo el 
aparato de la policía política soviética. 


—No tardarán en instalar en España los métodos que emplean contra la oposición 
en la Unión Soviética —opinó Víctor. 


—España no es Rusia -dijo Mika—, y el PC es sólo una de las organizaciones que 
forman parte del frente republicano. 


—Las armas darán cada vez más fuerza a los estalinistas —se lamentó Tahia. 


—Con la llegada de las brigadas se avecinan tiempos difíciles para el POUM — 
afirmó Kurt Landau. 


Por esa razón, él y Katia, su mujer, querían ir a España, no para combatir, puesto 
que la delicada salud de Kurt se lo impedía, sino para aportar su experiencia 
política al POUM. ¿Podría ayudarlos Mika a organizar el viaje? Paul Thalmann 
y su mujer, Clara, ya se habían ido. 


—¿Por qué echar a la hoguera española —reaccionó Marguerite— a militantes de 
cualidades excepcionales, insustituibles en nuestro grupo de oposición? 


Una inmensa ausencia se cernía sobre todos. Silencio, los labios apretados y una 
lágrima secada a las apuradas: 


—Es en España donde se juega el combate contra el fascismo, es allí donde la 
lucha es imprescindible —cortó Mika. 


Ella se pondría en contacto con Juan Andrade para organizar el viaje de Kurt y 
Katia Landau a España. Probablemente deberían instalarse en Barcelona, donde 
está el Comité Central del POUM. Los Andrade se han mudado a Barcelona: 
Con tu experiencia, Kurt, podrías ayudarlos enormemente. 


—Yo no tengo dudas de que el propósito en la Unión Soviética es exterminar al 
POUM -advirtió Louis Fischer. 


—Ya hay signos indudables —apoyó René—. Me enteré por una carta de un 
camarada checo que ha ido a luchar a España que, en Barcelona, el nuevo cónsul 
soviético dejó muy en claro que la ayuda a Cataluña está condicionada a la 
expulsión de los supuestos trotskistas del Gobierno de la Generalitat. Andreu 
Nin tiene los días contados en la Consejería. 


—Con mayor razón —dijo Katia—. Hay que ir a España. 
—Claro que sí, es nuestro lugar —apoyó Mika. 


Era difícil imaginar que se pudiera llegar tan lejos. A muchos les pasó lo mismo, 
a Juan Andrade y a su mujer, tu amiga María Teresa García Banús, a Widebaldo 
Solano, Julián Gorkin, Pedro Bonet y tantos otros. El propio Andreu Nin decía 
en sus discursos, después de que lo destituyeron de su cargo en la Generalitat, 
que se les podía eliminar del Gobierno pero que, para eliminarlos de la vida 
política, precisarían matar a todos los militantes del POUM. No sospechaba la 
tremenda violencia que habrían de sufrir unos pocos meses más tarde. 


Mika no quería escuchar más, lo que sabía era que la lucha se daba en España. 
Con o sin brigadas, ahí estaba el valiente pueblo español enfrentándose al 
fascismo, y ahí quería estar ella. Irse a España entonces, lo antes posible. 


Hacía sólo una semana que estabas en Francia, Mika, pero te parecía una 
eternidad. Tu destino te esperaba en España. Tus milicianos. Otras batallas en 
las que ibas a crecer más y más. Moncloa, la primera después de tu viaje 
relámpago a Francia, fue decisiva. Aprendiste mucho de Antonio Guerrero. 


Qué alegría le dieron sus amigos del POUM con ese billete de avión Marsella- 
Barcelona que acortaba las distancias. Luego la carretera y, en algunas horas, 
Madrid. 


Antonio Guerrero tenía ya varias batallas y una excelente reputación cuando 
llegó a Madrid. Sus milicianos lo respetaban y lo apreciaban mucho. El teniente 
coronel Ortega, comandante de la zona, le anunció que preparara a sus hombres, 
saldrían a la madrugada; el frente era arriesgado, le advirtió; probablemente se 
incorporaría a su columna Mika Etchebéhere, quien esa tarde regresaba a 
Madrid. 


Guerrero ya había escuchado hablar a los compañeros del POUM de la 
extranjera que logró atravesar el cerco de Sigüenza. De una inteligencia y un 
coraje inigualables, había dicho Juan, y Quique: Tan dura y tan cálida, tan 
valiente. 


Le sería de gran ayuda, el comandante Ortega estaba seguro, no sólo para 
organizar cuestiones de intendencia, para levantar la moral de los hombres. 


Antonio no quería mujeres en su columna, por muy lista que fuera, una mujer es 
siempre una complicación, ¿no le decía el comandante que era en primera línea 
de fuego?, protestó, no estaba él, ni tampoco sus hombres, para cuidar señoras. 


El teniente coronel Ortega se limitó a mirarlo, fijamente. 


Antonio Guerrero no era un militar de carrera, acostumbrado a obedecer, sino un 
pastor que luchaba. Y hacía lo que le salía de los cojones, joder. Pero no le 
gustaba gastar palabras de más, ni tampoco pelear con un comandante de la 
República, ya bastante tenía con los fascistas. Todavía no era seguro que la tal 
Mika volviera ni que se le filtrara en su columna. Él le metería miedo, mucho 
miedo, para que ella se quedara en Madrid, en el cuartel, con las monjas que se 
pasaron de bando, o discutiendo politiquerías con los camaradas del POUM, que 
estaban tan encantados con ella. 


Frío, restos de nieve y ese sol de mediodía madrileño iluminando sin piedad los 
caballos reventados que el coche del POUM debía esquivar en su camino, 
muebles quemados, casas ardiendo, destrozos, camilleros, heridos. Mujeres y 
niños pasándose piedras para construir barricadas. Madrid abierta y sangrando 
por los cuatro costados. Mika quería salir de inmediato a la batalla, no descansar 
ni un día en el cuartel, no pensar, no tener que escuchar los desalentadores 
comentarios de sus camaradas españoles, en la línea de lo que había escuchado 
en La Grange: los milicianos del POUM tienen el derecho a combatir y morir 
con sus propias insignias pero no se sabe por cuánto tiempo, el PC exigirá que 
nuestra organización sea sacrificada. 


Siempre la política del PC, como un fantasma, amenazando. Llevabas años 
escuchando lo mismo, en Argentina, en Francia, en Alemania, ahora en España. 
Estabas harta. Pero no era lo mismo, era la guerra civil. No podías medir las 
consecuencias de lo que estaba poniéndose en marcha, mucho más graves que 


cuando estabas en aquellas reuniones de militantes del Partido Comunista 
Obrero, preparando el número de la revista Chispas. 


Patagonia, 1926 


Había planeado hablar con Hipólito por la noche, pero la reunión del PCO se 
prolongó hasta cualquier hora, y cayeron como piedras en la cama. Mika apenas 
pudo concentrarse en esa discusión acerca de las consecuencias funestas de las 
actuales políticas del PC, su pensamiento volvía una y otra vez a la conversación 
con el médico de Hipólito. 


No ha pegado un ojo en toda la noche y ya entran las primeras luces por la 
ventana de la pieza de la calle Talcahuano. La humedad de las paredes se ha 
colado a las sábanas y Mika trata de combatirla pedaleando una bicicleta 
imaginaria. Tanto quiere a Buenos Aires y tanto odia su humedad. A Hipólito le 
hace mucho mal. Mika se pega a su cuerpo dormido para darle calor. Está tan 
delgado. La piel transparente le desnuda el pómulo, las costillas. Sus ojos 
hundidos en cuevas azules. Debe convencerlo de dejar Buenos Aires. Lo antes 
posible. No aceptará sus argumentos: que ahora no, más adelante, el PCO está 
apenas asomando, y él está en la comisión directiva. ¿Es que no lo ves, mi amor, 
mi muchachito? Vas a morir. El médico, un camarada del PCO, fue claro, hace 
ya más de un mes: «Tuberculosis». 


Y hoy se lo repitió a Mika, en la guardia del hospital adonde ella fue a verlo para 
pedirle consejo: Llevátelo lejos, Mika, está mal. Aire libre, clima seco, y 
descanso. Y sobre todo otras condiciones de vida. Son los días de hambre y las 
noches sin techo que pasó cuando tuvo que dejar la casa familiar lo que lo 
enfermó. 


A la Patagonia lo llevará, al médico le ha parecido una excelente idea. Porque a 
Hipólito no lo convence una cuestión de salud, y menos de trabajo para 
sobrevivir, pero la acción que podrían desarrollar en el sur sí puede moverlo. 


Sabe que no tiene mucho margen. Se lo planteará con crudeza: Cierto que el 


partido te necesita, que la revolución te necesita, pero enfermo no podrás 
hacerla. 


No, lo mejor será empezar por las notas. Mika no le ha dicho nada aún, pero 
lleva varios días en la revista La Vanguardia leyendo y tomando apuntes sobre la 
masacre de los obreros rurales en la Patagonia en 1922. La potente organización 
a la que habían llegado los peones ovejeros les dio pánico a los dueños de la 
tierra y desataron sobre ellos la más feroz represión. Las fuerzas de seguridad, 
enviadas desde Buenos Aires, asesinaron a más de 1.500 trabajadores. 


Mika ha pasado a máquina las notas, y ellos podrán estudiarlas. Y ante la 
indignación que a Hipólito seguramente le provocarán ciertos datos, la 
propuesta: ir a la Patagonia a hacer una investigación sobre los hechos en los 
mismos lugares donde sucedieron, hablarán con sobrevivientes, familiares, 
testigos, con cualquiera que pueda brindarles información. 


No le costará entusiasmar a Hipólito con esta labor que puede ayudar a las 
futuras organizaciones obreras, que han quedado diezmadas después de las 
crueles matanzas. Ella está segura, no es una mera excusa para arrancar a 
Hipólito de Buenos Aires, y obligarlo a curarse. Si eliminaron tan salvajemente a 
los obreros fue porque esa organización incipiente pero fuerte estaba tocando las 
fibras del poder. Mika e Hipólito podrán averiguar mucho más de lo que se ha 
dado a conocer, y abrir caminos para que la lucha continúe. Cuanto más lee, más 
la ilusiona el proyecto. 


Y la idea de ganarse el pan con su carrera la complace. Mika ha obtenido su 
diploma de odontóloga a fines del año pasado, tal como se lo propuso cuando 
fue a estudiar a Buenos Aires. 


La imagen de sus padres, cuando ella les mostró el título, se le impone y la 
enternece: ¡Sos doctora, Mika! Y era admiración, y genuina alegría. Lástima que 
su mamá siga con esas tonterías de que por qué no se casan y si él también 
terminó sus estudios. 


Hace tiempo que Hipólito abandonó la carrera de Ingeniería, pero él estudia 
como nadie, mucho más que Mika y que cualquier otra persona. Aunque ella 
entiende lo que su madre quiere decir, por eso le sugirió que hiciera el curso de 
técnico de prótesis dentales, con el que se puede ganar unos buenos pesos. Como 
todo en lo que Hipólito pone su empeño, lo aprendió en seguida. 


Podrán vivir y trabajar juntos en esas tierras de aventuras. Investigar, escribir y 
aprender en esa inmensidad de paisajes. Y amarse sin prisas, sin presiones, qué 
gloria. 


Hipólito no le preguntará cómo van a llegar tan lejos, ni cómo sobrevivirán, eso 
no le preocupa. Pero, de todos modos, Mika se lo explicará: pondrán un 
consultorio en la Patagonia, al principio en algún pueblo o ciudad y, luego, 
cuando hayan ganado suficiente dinero y la salud de Hipólito mejore —lo dirá así, 
como de paso-, viajarán. Se trasladarán, con un consultorio ambulante, y harán 
la investigación de las huelgas en todo el territorio. 


Hipólito se mueve en la cama, parpadea, va a abrir los ojos. Que acepte irse, que 
se cure, que se salve. 


Arreglar dientes y arreglar el mundo, buen plan, bromeó Alfonsina, y ellos se 
rieron. 


Una idea excelente, dijo el camarada Austillo, un trabajo que puede ser 
fundamental para las organizaciones rurales obreras, se entusiasmó Angélica 
Mendoza en la reunión del PCO. Ni una palabra de la enfermedad, pero entre 
ellos estaba Pepe Poletti, el médico, y sin duda ese ánimo sin grietas ni discusión 
alguna con que los camaradas recibieron el proyecto que llevaba a Hipólito y 
Mika a la Patagonia se debía a su consejo. 


Fue importante contar con el apoyo de los amigos. 


Salvadora encontró un pretexto: quería alejarse de todo durante un par de días, 
¿no me acompañás a Rosario en el automóvil, Mika? Y así ella pudo despedirse 
de sus padres y de su hermana, quién sabe cuándo volverían a encontrarse. 


También Hipólito se despidió de sus hermanos y de su madre. 


Con el dinero que les prestó Carolina, la tía de Pancho Piñeiro, compraron en 
Buenos Aires un equipo odontológico moderno y de buena calidad. Y les 
quedaba suficiente como para sobrevivir un tiempo sin angustias hasta que se 
instalaran y pudieran trabajar en el sur. Ya me lo devolverán, muchachos, no se 
preocupen. Una amigaza, Carolina. Y Pepe, y Salvadora y Alfonsina y los 
compañeros que los ayudaron a juntar el coraje y la alegría para organizarlo todo 


rápido y subirse al buque Pampa que los llevaría tan lejos. 


Varios días a puro mar y cielo, ilusiones y proyectos, un obligado descanso que 
permitió a Hipólito ganar fuerzas para emprender la nueva etapa. Estaba muy 
débil y Mika no quería que sintiera ninguna presión. 


Mi obsesión era que Hippo se curara. Entonces y siempre. Revivíamos cuando 
su tez se ponía rosada, cuando engordaba, cuando su tos se calmaba. 


Es lo que sucedió en San Antonio Oeste, en la provincia de Río Negro, en 
aquella casita frente al mar, barrida por los vientos. Tuvimos suerte, nos la 
ofrecieron la misma noche que llegamos, en la taberna donde comimos, cuando 
les contamos que éramos dentistas. Uno de los dos médicos que vivía en el 
pueblo se había marchado lejos, y llegamos nosotros. El alquiler que nos pidió el 
dueño de la casa era razonable; donde estaba su consultorio, instalamos el 
nuestro y, poco a poco, nos hicimos conocer en la zona. 


El trabajo, las conversaciones con los pacientes, todo el tiempo para leer, largos 
paseos por la playa, generosas horas de amor y de sueño. Teo, un perro enorme, 
producto de vaya a saber qué amores, se hizo inseparable de nosotros. La vida 
dulce, ancha, sin sobresaltos, Hipólito cada día mejor. 


Estudiamos a fondo los apuntes que yo había tomado en Buenos Aires, pero 
todavía estábamos lejos de las tierras de la gran huelga de los obreros ovejeros 
que nos habíamos propuesto investigar. 


Al cabo de un año y tres meses de trabajo (eran tierras y tiempos de fortuna fácil 
para un profesional) ahorramos lo suficiente como para continuar el viaje. 
Compramos una chata un poco destartalada, pero que aguantó más de lo que 
creíamos, como si se hubiera contagiado de nuestro sueño. Subimos a Teo, 
nuestro equipo y un entusiasmo que habría de llevarnos hasta Ushuaia. 


Nuestro primer destino fue Esquel, ideal para poner el consultorio. El esplendor 
del lago Futa Lauquen, la magia de los bosques con árboles increíbles. Nunca 
naturaleza alguna me conmovió tanto como la de aquel sitio. Ya la primera vez 
que estuvimos ahí —porque volvimos— me costó irme. Pero nuestro objetivo era 
otro y seguimos camino al cabo de unos meses. 


No sé si nuestros años patagónicos fueron los más felices, cada época tiene lo 
suyo, los primeros tiempos en París fueron maravillosos, y en el turbulento 
Berlín tantas emociones compartidas... Lo que sí podría afirmar es que esa 
serena alegría a cielo abierto, esa sensación de libertad y grandeza en 
consonancia con el entorno, no volvimos a tenerlas nunca. La enfermedad de 
Hipólito, que marcó nuestra vida, nos dejó en paz en aquellas tierras, como si se 
hubiera resignado a nuestra compacta felicidad. Fue más que un clima adecuado, 
fue el tipo de vida que llevábamos. Lejos de las presiones de la ciudad, de los 
grupos con sus alianzas, quiebres y discusiones, de la acción inmediata, de la 
angustia por tener que ganarse el pan. 


Los caminos interminables, las casas raleando, cada vez menos gente. Una 
excitación les crecía al alejarse más y más, una grata sensación de estar 
metiéndose de lleno en la aventura. En cada pueblo, sacando muelas, curando 
caries, poniendo inyecciones, haciendo prótesis. Y conversando con la gente. Se 
informaban cada vez más sobre las condiciones de la vida en la Patagonia: las 
ovejas, la lana, la esquila, la miserable explotación del indio en los latifundios, 
todo el circuito comercial, los almacenes de ramos generales, las compañías de 
importación y exportación. La organización de los ovejeros se asentó en 
profundas injusticias. 


Con lo que escucharon aquí y allá pudieron construir la genealogía de las 
familias Menéndez Behety y Braun Menéndez, los dueños de las tierras, contra 
quienes se llevó a cabo el movimiento obrero en Santa Cruz. 


Un viaje sin prisas —descanso y trabajo entre una etapa y otra— pero sin pausa. 


Cada vez más al sur. Santa Cruz: Paso Ibáñez, Río Gallegos, estaban en pleno 
territorio del conflicto rural, ocho años después. Tal como lo planearon, 
recogieron testimonios de primera mano: los escasos sobrevivientes, familiares, 
peones, hacendados, el muchacho del correo, la viuda del líder, el carretero, un 
médico. El más amplio abanico ideológico y social. 


Se lo contó el mozo del Gran Hotel, en Río Gallegos: que había escuchado decir 
al comisario que haría una fiesta con champagne si se liquidaba a un líder 
obrero. Y que así fue, que al hombre lo apresaron y le pusieron el caño del 
revólver en la oreja y lo dejaron seco de un tiro. Yo mismo, dijo, la rabia 


temblándole en la voz, serví las 21 botellas de champagne con que se 
emborracharon festejando. 


Y el carnicero del pueblo: que la tropa había salido a la campaña y que, con los 
obreros, se hizo una masacre sistemática, que primero separaron alrededor de 
veinticinco de ellos y se les hizo cavar su propia fosa y que después los 
fusilaron, sin juicio de ninguna especie, al lado de las fosas y frente a la peonada, 
como escarmiento. 


Y en Paso Ibañez, el subjefe de Aduana: que la vida social había cambiado 
totalmente desde que estuvieron los «pacos», como le dicen a los milicos, que 
salían a la madrugada, con varios soldados, iban por el barrio obrero, puerta por 
puerta, sacaban a los hombres y les daban una terrible paliza. 


Y un comerciante: que los obreros se habían atrincherado detrás de los fardos de 
lana hasta que llegó la tropa y no tuvieron otro remedio que entregarse. Allí se 
llevó a cabo otra de las fuertes matanzas. 


Estaba claro: los trabajadores rurales no habían matado, ni violado ni robado, 
sólo habían tomado de rehenes a los administradores. Los peones fueron 
asesinados por la gendarmería y los guardias blancos, a mansalva. 


Acumulamos datos y más datos con la intención de escribir algún día un libro, 
pero las notas envejecieron sin que nosotros, siempre urgidos por la acción, 
pudiéramos darles forma. Me dio una gran alegría cuando leí La Patagonia 
Rebelde de Osvaldo Bayer, años más tarde. Hay hechos que piden ser narrados, 
en algún momento alguien tenía que tomar aquella gesta de los peones rurales, 
para transmitirla a las generaciones venideras. Y así fue. Cuánto nos hubiera 
gustado conversar sobre aquellas tierras bravías, pero Bayer y yo nunca nos 
conocimos. 


Qué años maravillosos los que vivimos en el sur. Fue una enorme tentación esa 
existencia deliciosa, en la que cada día era una aventura. Poco a poco me iba 
mimetizando con la tierra infinita. Y me sentí vasta y rica, como la Patagonia. 
No recuerdo dónde nos enteramos de que se podía obtener un solar de diez mil 
metros a condición de alambrar y edificar dos habitaciones, sí que fue frente al 
soberbio lago Futa Lauquen, adonde regresamos después del largo viaje hasta 
Tierra del Fuego, cuando se adueñó de mí la idea de clavar el ancla allí. 


Detenernos, organizar los datos que teníamos y escribir el libro. Protegidos por 
los bosques soberbios, los ojos deleitados permanentemente por esa belleza que 
nos rodeaba, liberados por fin de esa tos que escandió nuestras vidas. Escribir, 
amarse, leer. 


A Hipólito también lo seducía la idea, pero qué sería de los votos que habíamos 
hecho en nuestra juventud. No, Mika, me dijo, debemos partir, y yo me rebelé. 


Ahora ha llegado el momento de escribir ese libro, que seguramente será de gran 
utilidad a las organizaciones obreras. Y a la historia. 


En ese punto, el del libro, están de acuerdo, pero no cuándo ni dónde deben 
escribirlo. Ella quiere quedarse en esa casita de piedras y chapas cerca del lago y 
ponerse ya a la tarea. 


—El mundo no se detiene, Mikusha, mientras nosotros escribimos el libro. 
Suceden muchos hechos importantes y nosotros estamos muy lejos de todo. 


Cuántas veces lo han discutido estos últimos días, varias, y cada vez peor, en 
términos más duros, como los que Hipólito ha usado esa tarde. No se están 
entendiendo. 


Mika decide ir a caminar para salir de esa atmósfera crispada; de acuerdo, dice 
Hipólito y se cuelga la bufanda del cuello, pero ella corta con un seco: No, 
quiero salir sola. 


No es tan grave, trata de convencerse Mika, sólo quiere estar sola, pensar, no es 
la primera vez que va a recorrer sola los bosques, y él se queda en la casa 
leyendo. Pero nunca así, ella le ha prohibido que la acompañe, con brusquedad, 
con inquina. 


Se interna en el bosque, la imagen de la última mirada de Hipólito, 
desconcertada y herida, no la abandona. A Mika le duele haberlo tratado mal. 
Pero está enojada, no puede ser que la juzgue tan duramente porque ella se 
quiera quedar allí, que le diga que es superficial y egoísta anteponer el placer 
privado al interés social. Cierto que él mismo se ilusionó con la idea, por 
supuesto que le gustaría ponerse a escribir ese libro, y seguir viviendo como 
hasta ahora, pero ha leído los periódicos que le enviaron, lo ha pensado bien, y 


está claro que no pueden eternizarse en la Patagonia, ni en Buenos Aires, es en 
Europa donde existen sólidas organizaciones obreras, con una larga trayectoria, 
incomparable con el carácter incipiente de la clase obrera latinoamericana; es en 
Alemania, donde está la lucha, ¿o no te das cuenta, Mika? La vida se nos escurre 
entre estos árboles magníficos. 


Hipólito tiene razón, es en Europa donde se está jugando el destino de la clase 
obrera mundial, Mika lo sabe, pero ella quiere escribir ese libro, que sí importa y 
que sí sirve, ahí, frente al lago, ese lugar que siente suyo, y desde el que también 
pueden luchar. ¿No es cierto, Teo? Mika abraza a su perro, buscando una 
aprobación que no encuentra en su interior. 


Se siente herida: «Vivir así, pasivamente, contemplando el horizonte», fue duro 
Hipólito con ella, injusto, jamás vivieron pasivamente, y lo que no está diciendo 
Mika, lo que ni menciona, como si la sola palabra pudiera atraerla, es la 
enfermedad, ella no se quiere ir de la Patagonia porque Hipólito está bien ahora. 
¿Por qué no se atreve a soltarle con crudeza la verdad: que teme que él se 
muera? ¿Por qué tiene que dar tantas vueltas? 


Tampoco esa tarde, al regresar, puede encararlo. Peor aún, cuando Hipólito le 
dice que esa discusión lo ha llevado a concluir que deben darse prisa en dejar la 
Patagonia, ella se desespera y sube la apuesta: que se vaya él, ella se queda. 


Hipólito la mira largamente, no le cree y tiene razón, pero no se lo dice, sólo 
mantiene la mirada, desafiante. Ahora es él quien saldrá a tomar aire. Nítida, la 
puerta se cierra. Mika camina de un lado a otro de la habitación. Mira los 
papeles que Hipólito ha dejado sobre la mesa: esos esquemas de guerra de 
guerrillas y se estremece. 


Ella quiere quedarse frente al lago —insiste, como si la sola frase bastara para 
ahuyentar los temores—, estar en paz, escribir ese libro. Lo hará, con o sin él. 


—¿Estás segura, Mika, de que es eso lo que querés? —le pregunta esa noche 
Hipólito. 


—Absolutamente segura. 
Y se duermen sin una palabra. 


Hipólito volverá a sacar la conversación una y otra y otra vez. Segura sí. Mika 


está de acuerdo con él en que si la revolución se limita a Rusia y no pasa a 
Alemania, morirá ahogada por la burocratización, es ahora cuando la lucha se 
impone y los llama, pero repite: Segura. Como está segura de que él no se irá sin 
ella, y por eso: que no se va y no se va, y así él tampoco. ¿Qué podría hacer 
Hipólito sin Mika? 


¿Y ella acaso podría cumplir con lo que decidió hace años sin su compañero?, se 
pregunta al pie de una altísima araucaria. Podría, sí, pero sería triste y lo cierto es 
que tarde o temprano deberán marcharse para seguir su camino. Le pesa el dolor 
que ha visto en Hipólito anoche y esta mañana mientras tomaban unos mates en 
silencio. ¿Por qué insistir en esa actitud terca que está infectando la relación?, 
¿no lo estará haciendo para ganar tiempo?, ¿para prorrogar el momento de 
enfrentarse a una realidad hostil? No es la revolución lo que Mika teme, sino la 
tuberculosis. 


Pero no puede, no tiene derecho a seguir reteniéndolo, cuando la historia les pide 
otro camino. Lo importante es que se cuide, que tomen precauciones para que la 
tuberculosis no vuelva. Apura el paso disfrutando la alegría que por fin le dará a 
Hipólito: se irán, sí, tiene razón, amor, pero más adelante, darse un tiempo, ¿sí?, 
unos meses de intenso trabajo para ahorrar lo suficiente como para afrontar los 
primeros meses sin la angustia de tener que ganarse el pan, unos meses en los 
que él comerá mucho y bien, ¿se lo promete?, y se llevará unos kilitos de más. Y 
ya corre cuando faltan unos metros, abre la puerta, amor, dónde estás, otra vez 
afuera, Hippo. 


—Hippo -lo llama. 


Por el camino hasta el lago no lo ve, deben de haberse cruzado, vuelta a la casa, 
la nota está sobre la mesa, ella no la había visto antes. Ha pasado don Zapata, y 
él ha aprovechado para que lo lleve, lo prefiere así, sin despedidas. Hipólito ha 
comprendido, no le tiene rencor, la ama, pero sus caminos deben separarse. 
Lleva el dinero justo para su pasaje a Europa, le deja los ahorros. 


La palanca de cambios que se traba, que arranque, por favor, cuántos kilómetros 
hasta el pueblo, y más allá el camino de tierra donde está la casa de los Zapata. 


—Lo siento, Mika, se ha ido, lo llevó un gringo que pasaba en un auto nuevo. 
Hipólito estaba apurado y el hombre parecía encantado de tener compañía. 


—¿Adónde lo llevó? 


—No sé hasta dónde, hasta Esquel debe de ser. 
—¿Cómo es el auto? 
—Negro, me parece. 


Ni rastros en el hotel de Esquel, ni en el bar del Club Atlético ni en la 
cooperativa; no se detuvieron a comer, porque en ninguno de los tres lugares los 
vieron. Se maldice por no haberle preguntado a Zapata cómo era el extranjero, 
pensó que con la descripción del automóvil bastaba, no pensó nada, hay muchos 
autos nuevos y negros en Esquel. Y quizás tampoco es negro. Qué hacía ese 
hombre, adónde iba, por favor. 


La noche ya. Ella no conduce de noche, la camioneta no tiene luces, y no sabe si 
le alcanza la nafta hasta el próximo pueblo, pero sigue, la camioneta tose, una 
burla, una tos, otra y se detiene. Basta. 


No llorará sobre el volante como tiene ganas. Por la mañana podrá ponerle nafta, 
no debe de haberse alejado de Esquel más de cuatro o cinco kilómetros, podrá 
volver andando, una aguja retorciéndose en su estómago, pero no se dejará 
vencer por ese desasosiego, comerá, dormirá, cómo saber lo que tiene que hacer 
en ese estado. Mañana retomará el camino y lo encontrará. En Buenos Aires, si 
no. 


Hipólito está en Esquel. Ha cenado y dormido en casa de amigos de John, y ha 
organizado su viaje. Irá con él hasta Ingeniero Jacobacci. Después ya verá cómo 
llegar a Buenos Aires, tendrá suerte. 


Apenas han hecho unos pocos kilómetros, cuando reconoce la chata, abandonada 
en el camino, y le pide a John que se detenga. Se baja y mira por todos lados. 


—Lo siento, amigo, pero tengo que saber qué le pasó a mi mujer. Siga su ruta, yo 
volveré a Esquel andando. 


John no tiene apuro ninguno, lo llevará él hasta Esquel, pero ¿y si ella llega en 
otro vehículo y se cruzan sin verse? ¿O si ha seguido en otro coche? Haremos lo 
siguiente: John esperará junto a la chata, Hipólito puede ir hasta Esquel con su 
automóvil. Si no la encuentra, que vuelva en una hora, y seguirán juntos 


buscándola. 


Un auto que alguna vez fue azul se detiene. Bajan un señor canoso y Mika. 
Hipólito la toma del brazo. No logran decirse nada, sólo abrazarse con fuerza. 


Más tarde, hablarán más tarde, cuando afloje ese nudo enorme en su garganta, y 
eso sólo es posible si la siente a Mika contra su cuerpo. El olor a Mika, su cuello 
terso, su oreja: qué dolor espantoso la vida sin vos, y eso que fue menos de un 
día, pero no quiere esto, amor, la aparta para mirarla fijo, no quiere ni quedarse 
ni que ella lo siga, ha comprendido que es otra su elección y la respeta, deben 
separarse, aunque les duela. 


Que la abrace, así, le pide Mika, que la abrace hasta que se le pase ese horrible 
temblor, luego ya se organizarán, tiene un plan ella, un plan meticuloso para 
llegar a Alemania, porque es allí donde deben ir, está convencida, no es porque 
él la dejó, creeme, ya lo hablarán, pero ahora, por favor, que la abrace fuerte, 
hasta que ella recupere el calor, qué frío horrible estar sin él, y eso que pasó 
apenas un día. 


Ocho meses más tarde, en agosto de 1931, Mika e Hipólito están en la cubierta 
del vapor Massilia, que los conducirá al puerto de Vigo. 


—¿Me lo guardás? —le pide Hipólito entregándole unos papeles y un lápiz—. 
Ahora vuelvo. 


Mika reconoce en los papeles los esquemas de guerra, y un escalofrío la sacude. 
Mientras él sigue estudiando táctica y estrategia militar, porque hay que estar 
preparado, Mika, a ella la sola idea de manejar un arma la horroriza. No podría, 
piensa. 


Moncloa, noviembre de 1936 


Mika toma un trapo y limpia cuidadosamente el mosquetón. Lo acaricia, como 
se acaricia el lomo de un gato. No se había separado de él desde que se lo regaló 
el sargento López, al día siguiente de la batalla de Atienza, pero tuvo que dejarlo 
para viajar a Francia. Se lo confió a un compañero de El combatiente rojo, que 
se lo guardó celosamente, y acaba de recuperarlo. Tenerlo le da seguridad. 


Esa misma noche, Mika saldrá para Moncloa con la segunda columna del 
POUM. Antonio Guerrero es el responsable. Se han cruzado en el cuartel. 


—¿Sabes adónde vas? —le preguntó el hombre, con acritud—. Es un frente de 
mucho riesgo, en primera línea de fuego. No es para ti. 


Resulta extraña esa voz atiplada, en discordancia con su aspecto recio, algo 
brutal, ese rostro marcado por las intemperies, esos ojos inquisidores, esa fealdad 
casi bella, tan varonil. 


—No te inquietes. Sé lo que hago. 


—Abrígate —le respondió. Hace mucho frío. Aunque tú tienes chaqueta de cuero 
y botas. Y hasta guantes de lana. 


A Mika le pareció escuchar un matiz irónico, de reproche, en el comentario de 
Guerrero, pero decidió quedarse con esa sensación de solidez, de bondad a pesar 
suyo, que el extremeño emana, y supo que otro hombre ha decidido protegerla 
en esa guerra. Se irritó, le dio miedo. Y le gustó. 


Mika no comprendió su burla, pensó Antonio Guerrero, todo lo contrario, le dijo 
que no se preocupara por ella, que era una miliciana más, ¡como si su intención 


fuera cuidarla! 


No pudo evitar que la mujer se sumara a la columna, pero sí evitará que ande 
mangoneando, como parece que está acostumbrada, ya la escuchó preguntarle a 
un cantaor si iba a ir al frente con la guitarra, le dio gusto cuando el hombre le 
contestó que por qué no, que va con su guitarra a todos lados, y que no es ella 
quien manda, tienen su jefe ellos. Mika reculó: que no era lo que pretendía, 
compañero, era sólo una pregunta. 


Pero ahora, por el camino al frente, Antonio los ve hablar y hablar, como 
grandes amigos, le parece que ríen pero no quiere acercarse. La ve moverse de 
un lado a otro, entre los hombres, buscando conversación. 


A Antonio le sorprende que Mika sea tan pequeña, por lo que escuchó de ella la 
imaginaba mucho más alta, grandota, como esa nórdica que conoció en Madrid, 
y con bigotes, un marimacho. Pero no, es pequeña, menuda. Lo que la hace 
parecer tan guapa -porque no lo es, decide Antonio- son esos ojos brillantes y 
ese rostro luminoso, ese garbo, esa forma de plantarse y de andar tan decidida 
que tiene. Pero basta ya. El guía les indica que han llegado al lugar donde se 
instalarán. 


Están en la Moncloa, frente a la Cárcel Modelo. La columna que los precedió 
acaba de marcharse. 


Debe contar las municiones, ahondar esas trincheras tan poco profundas y 
consolidar las cunetas. Rápido, las palas, a cavar. 


Hay que abrir unos refugios-plataforma avanzados para los dinamiteros y los 
tiradores de granadas. Afortunadamente hay unos cuantos pastores, como él, la 
honda que usan para juntar las ovejas que se alejan del rebaño es formidable para 
tirar granadas. Un par de ametralladoras. Fusiles españoles, mexicanos y checos. 
Antonio muestra a los hombres cómo hay que tener el fusil para protegerlo del 
barro. 


—¿Así? —lo sobresalta una voz de mujer en medio de las tareas de la guerra, y 
Antonio se molesta. 


-Tú no —algo intenta decir ella que él interrumpe, con autoridad—. Tú serás el 
enlace con el puesto de mando —en dos segundos, la mujer ha saltado, se ha 
plantado frente a él, y lo escucha atentamente—. Está a trescientos metros, en una 


casa de barrio. Irás con Anselmo. 
—No necesito protección. Puedo ir sola, o quedarme aquí, con vosotros. 


—NO vas a creer que es una ventaja que te ofrezco, es más peligroso estar en la 
Calle que aquí. Si no te atreves, no lo hagas, no estás obligada a aceptar —ella se 
muerde el labio, le cuesta escuchar en silencio—. Si quiero que vayas con 
Anselmo es por si a uno de los dos lo matan, el que salve el pellejo pasa el 
mensaje. ¿Entendido? 


Los ojos de Mika expresan toda la furia que se está tragando. 


—Entendido -murmura al fin, sin dejar de mirarlo-. Compañero, ¿qué hay de la 
comida? —está molesta, pero insiste—: ¿Qué comeremos? 


Y Antonio, sonrisa burlona: ¿le está pidiendo un menú, como en el restorán de 
Francia? Pero apenas decirlo ya se arrepiente, la comida es importante, aunque 
casi nadie piensa en ella, ya lo vivió en el otro frente. En el cuartel escuchó a un 
miliciano de los que estuvieron en Sigüenza con Mika que nunca en su vida 
había comido mejor que en la casa del POUM. 


—Latas de conserva, supongo —modera su tono—. Quizás haya una cocina de 
campaña, no lo sé. Puedes organizar lo que te parezca. 


—En principio, te pido permiso para juntar dinero e ir a comprar bebidas: coñac, 
aguardiente, vino. Si estamos en primera línea de fuego, será mejor estar bien 
provistos. El alcohol adormece el miedo. 


De acuerdo, le dijo Guerrero, y ordenó a dos hombres que la acompañaran. La 
colecta dio sus frutos. Compraron brandy del bueno y vino. Las especias, que 
Mika se detuvo a oler, y esa enorme cantidad de chocolate suizo se los regaló el 
almacenero cuando supo que era para los republicanos, qué fortuna. 


A Mika le costó encarar la conversación sobre la comida con Antonio Guerrero, 
ese complejo de madre a contrapelo, esa manía de alimentar a todos que la 
poseía... Hubiera preferido seguir con lo de los fusiles, pero ahora está contenta 
de haberlo hecho. Ese muro que el jefe construyó desde el primer momento entre 
los dos, esa inquina absurda, parece haberse resquebrajado. 


Lo importante no son los problemas que le plantea a Guerrero tener en su 
columna a una persona que le resulta tan odiosa como ella (si es por sí misma o 
simplemente por su condición de mujer es irrelevante), tampoco importan los 
problemas que a ella le plantea la actitud de ese hombre, sino que los dos 
encuentren la mejor manera de servir a la revolución. 


Mika está segura de que Guerrero quiere tanto como ella ganar esta guerra, 
resistir en esta posición clave en la que se encuentran, no en vano han sido 
convocados a ocuparla por su reputación de combatientes aguerridos. Se lo dirá 
a Antonio Guerrero, cuando sea posible. 


Por el momento, se da por conforme con haber recibido de su parte libertad de 
acción. Y ya está en la cocina de campaña, con Bernardo, organizando la comida 
caliente que recibirán los milicianos una vez al día, y el café, y hasta la carretilla 
con que trasladarán las ollas a la trinchera. 


—Puedes quedarte tranquila —le dice el simpático Bernardo—, no soy guapo ni 
valiente, pero mi madre me ha enseñado a guisar de maravilla, y con lo que 
haya. Ya verás lo que haré con esas especias que me has traído. 


Mika no conoce a Bernardo pero sabe que se van a entender muy bien. Y a los 
otros, esos hombres huraños que la miran con reticencia, ya los irá ganando, se 
anima. Al principio también fue difícil con los últimos que llegaron a la casa del 
POUM en Sigüenza, y sin embargo con cuánta alegría la recibieron cuando 
regresó a Madrid. Mika sólo conoce a unos veinte milicianos de los 170 que 
forman la columna, los otros vienen con Guerrero. Son de Castura, Llerena y 
Badajoz. 


Un nutrido tiroteo se desata cuando faltan unos cincuenta metros para llegar. 
Mika se tira al suelo y repta hasta que puede zambullirse en la trinchera. Carga el 
fusil y dispara. 


El primer día no les dieron tregua. Como si supieran que habían renovado sus 
fuerzas, los fascistas los recibieron con un alarde de poderío. Ellos les 
respondieron con bombas caseras y granadas, dos ametralladoras, fusiles y el 
poderoso cañón, el único que tenían. 


—No puedo creer que sea nuestro —le dijo Mika, y se rió fuerte—, me asusta como 


si fuera de ellos. 


Antonio Guerrero debe reconocer la eficiencia de la mujer, y que no le ha 
causado los problemas que él temía. Incluso lo ha ayudado en estos días. Aunque 
cuando la vio en la trinchera, con el fusil, no pudo evitar enfadarse: ¿no se iba a 
ocupar de la comida? 


—Ya está todo organizado, compañero. 


Efectivamente, comida sabrosa y caliente, café, y hasta brandy, levantando el 
ánimo de los milicianos después de los duros enfrentamientos. 


Pero Antonio no pudo dejar de mirar dónde estaba Mika en cada ataque, como si 
tuviera que cuidarla, maldición, normal porque es mujer, lo haría con mi madre, 
con mi hermana —así se lo dice al comandante Ortega, entre otras informaciones 
que le pasa del frente—. Alguien debe convencerla de que se quede en la cocina. 


Le disgusta la sonrisa irónica del comandante: que no se preocupe, Guerrero, 
Mika Etchebéhere no es su madre, ni su hermana, y puede confiar, apoyarse en 
ella, quizás -sugiere Ortega, una pausa y baja la voz, como si de un secreto se 
tratara— olvidarse de que es mujer. 


Suficiente. Antonio Guerrero pasa a otras cuestiones de mayor importancia: 
como rechazaron el ataque de los fascistas ayer, lástima que tengan pocas 
granadas, ¿llegarán más fusiles?, muchos se han encasquillado, y una de las dos 
ametralladoras se ha trabado. 


Lo que no le dice Antonio Guerrero a Ortega es que por la noche, cuando el 
fuego se detuvo y él ordenó ir a dormir a los hombres, se le encogió el corazón 
cuando vio a Mika perdida, indefensa, buscando con el pie y la mirada un lugar 
donde tenderse. 


—Sígueme -le ordenó Antonio. 


Pala en mano, caminó por la trinchera de evacuación, hasta encontrar un sitio 
adecuado. Cuatro paladas, fuera el barro y un ancho canalón. 


—Agquí está tu casa, ahora acuéstate y duerme. 


Se la veía contenta: Muchas gracias, Antonio. 


La sonrisa que le dedicó le produjo un extraño efecto: un gran salto por dentro, 
Caliente y fuerte como un trago de buen aguardiente, que lo acompañó un largo 
rato mientras escuchaba al enemigo. 


Porque si bien Antonio Guerrero confía en sus escuchas, son hombres seguros, 
pastores como él, acostumbrados a oír muy lejos, también debe escuchar él 
mismo. Asegurarse, estar en todos los detalles. Una manera de compensar el 
saber militar que Antonio Guerrero no ha adquirido en ninguna academia. 


Mika nunca vivió en una trinchera, emparedada de barro. Fue extraña al 
principio esa sensación de humedad pegajosa, cobijo durante los ataques, olores 
nauseabundos en las horas de tregua. Cuatro días, ¿o cuatro años?, y ya se está 
acostumbrando. Si la tierra podrida y las emanaciones de los hombres mal 
lavados, como ella misma, la asquean, trata de recuperar la sensación de la 
primera noche, cuando Antonio Guerrero, con esa sonrisa que no llegó a sus 
labios pero que ella pudo intuir, le cavó con la pala lo que llamó su casa. 


Su casa, la sola palabra le dio la tibieza para recibir el sueño que tanta falta le 
hacía. 


Mika no tiene otra casa que ésa, la que le da la guerra, piensa en su zanja 
dormitorio. Tampoco quiere una casa, ¿cómo vivir en una casa sin él? 


El sonido estremecedor del enemigo la arranca del abismo de dolor en el que ha 
estado a punto de caer. Un gigantesco fuego artificial riega la tierra, estalla en el 
aire y enciende las posiciones de los fascistas y las de ellos. 


Pegada fuertemente a la tierra, incrustada, inmóvil, Mika se dice que, aunque no 
comprende por qué, ella evidentemente quiere vivir. Si no, no intentaría 
protegerse. 


Anoche le afirmó lo contrario a Antonio Guerrero: la vida no le interesa, su 
propia vida no le importa, la revolución sí. Está mal que sienta así, opinó él, si 
tuviera hijos no diría lo mismo. Y luego le hizo esa pregunta extraña, en voz casi 
inaudible: ¿es... yerma? 


Mika le explicó que ella y su marido habían decidido, de común acuerdo, no 
tener hijos para no coartar la libertad de servir a la revolución donde fuera 


necesario. Y él, ¿tenía hijos?, le preguntó aprovechando esa atmósfera de 
confidencia que daba una tregua a esa cuerda siempre tensa entre ellos. 


Antonio Guerrero no puede evitar esas actitudes bruscas, aunque se nota que está 
haciendo un esfuerzo por mejorar su trato con ella, resignándose quizás a su 
presencia que quién sabe por qué lo irrita tanto, lo cierto es que ya no la reprende 
como a una niña molesta, ni le responde con un monosílabo y huye, como los 
primeros días, hasta se aviene a una conversación, como la que mantuvieron 
anoche. 


—No, aún no. No me he casado. 


Molesto con Mika, o con él mismo por haber hablado, con una mueca de 
disgusto, se levantó de un respingo: Basta de cháchara, estamos en guerra. 


El enemigo, acompañándolo, lanzó una ráfaga de ametralladora. 


El fuego cesó, pero vino otro más tarde, y más al día siguiente: nueve muertos y 
dieciocho heridos. 


Qué dolor las muertes, pero las bajas no son tantas si se tiene en cuenta que se 
enfrentan a un ejército profesional, mucho mejor armado, capitán Guerrero, 
puede estar orgulloso del desempeño de sus milicianos, le dijo el teniente 
coronel Ortega por la mañana. 


Sin embargo, esa tarde, Antonio está cansado, de mal humor, la aparente calma 
que se ha producido con el enemigo que no ataca lo pone de los nervios. Y no 
puede detener las imágenes que se le imponen una y otra vez, Mika dormida en 
el zanjón, Mika sonriendo: Hemos corrido a los fachas hoy, Antonio, eres un 
comandante fenomenal, sus ojos abiertos escuchando lo que él le contó de su 
pueblo. 


Antonio las aparta, como a moscas de verano, pero vuelve la de ayer por la tarde 
en la cocina, frente al fuego. Mika se quitó el chaquetón de cuero, y luego el otro 
de lana gruesa, llevaba apenas un jersey fino, y Antonio pudo adivinarla sin él. 
Como si le leyera el pensamiento, ella le sonrió con una dulzura nueva, tenía los 
cachetes encendidos, y un vendaval arreció su cuerpo, ese deseo urgente de Mika 
lo apartó a grandes trancos de la cocina. La evitaría, no podía permitírselo, 


decidió, ni ella tampoco accedería... aunque esa luz en sus ojos..., piensa ahora 
mientras camina. No, está imaginando cosas. 


Vuelve el recuerdo de esa conversación entre los hombres que escuchó el primer 
día. Un miliciano que venía de Badajoz, con Antonio, le preguntó al que estuvo 
en Sigüenza con Mika: ¿Y han dormido en el mismo suelo con ella, todos 
juntos? 


Sí, y hasta en el mismo jergón en alguna oportunidad en que tuvimos que 
amontonarnos. 


—¿Y nadie ha querido...? Ya sabes 

—¿Qué insinúas? 

Si nadie se la ha tirado. 

—Pero qué dices, cabrón, cómo te atreves. 

—Es una hembra, hermano, ¿o no es mujer Mika? 


—NOo... vale, sí, es mujer, pero como tu madre, tu hermana, como las mías, pura, 
casta, cómo se te puede ocurrir... Mika no es una mujer como las otras. 


El hombre se alzó de hombros y no insistió. 


Aparentemente todos los milicianos que estuvieron con ella —y ya está pasando 
con los que están ahora en Moncloa- la ven así, como si no fuera ni hombre ni 
mujer, la tienen encima de un pedestal; para Antonio, sin embargo, nada de 
madre, ni hermana, Mika es una mujer cabal. Reconoce que es especial, que a 
veces puede conversar con ella como con un hombre, que a él lo tranquiliza 
consultar algunas decisiones con Mika, que escucha su consejo, pero eso no 
impide que por momentos su cuerpo todo le duela de tanto desearla. Y eso lo 
perturba. En medio de una situación harto difícil. 


Antonio Guerrero camina de un lado a otro, controlándolo todo. Estas 
larguísimas horas de tregua le dan mala espina, seguro que los fascistas preparan 
un ataque fuerte para mañana, o quizás para hoy mismo. Curiosamente el hábil 
manejo de sus hombres que Antonio tiene durante el combate se resquebraja en 
las horas baldías. El que no se va a comprar tabaco, pide permiso para visitar a 


unos tíos enfermos, o llega al colmo de desaparecer sin decir palabra, como Juan 
Luis, que acaba de llegar: 


—¿Dónde estabas? —le pregunta, iracundo. 


—No dije nada porque regresaba en seguida, pero se me ha ido el tiempo en el 
barrio... conversando con una chavala. 


—Pero ¿dónde creéis que estáis? —chilló Antonio—. ¿En una fiesta de domingo en 
vuestros pueblos? 


¡Ay, Maricruz, Maricruz! 


Maravilla de mujé. 


—Se escucha a unos metros la copla, ilustrando las palabras de Antonio. 


—Lo siento -se disculpa Juan Luis—. No volverá a suceder. 


¡Ay, Maricruz, Maricruz! 


Maravilla de mujé. 


Siguen cantando, no puede Antonio pedirles que se callen. 


y por jurarte yo eso 


me diste en la boca un beso 


que aún me quema, Maricruz. 


Tiene que calmarse, no perder la compostura ante sus hombres: 


¡Ay, Maricruz, Maricruz! 


Alguien le toca la espalda: ¿Tienes un minuto, Antonio? Quiero conversar 
contigo. Es Mika, ¡lo que le faltaba! 


Caminan hasta un pequeño bosque, a la izquierda de las trincheras. Ella le 
pregunta qué tal el catarro, si piensa que atacarán hoy, si le ha gustado el guiso, 
es evidente que está dando rodeos, es de otra cosa de lo que quiere hablarle. ¿Se 
sientan ahí?, lo invita señalando un tronco apoyado contra el suelo. 


—Antonio —Mika lo nombra y hace un silencio, baja la mirada. 


¿Será posible que ella también...? Una ola crece en el cuerpo de Antonio, la 
mano se levanta levemente, va en su búsqueda pero se inmoviliza, se retrae y 
vuelve a su lugar cuando Mika empieza a hablar. 


—Los milicianos están muy tensos. Debes permitirles salir, por turnos, en grupos 
de cinco o seis, unas dos o tres horas. Podrán conquistar una muchacha o ir a un 
burdel, si el cuerpo se lo pide. 


Si el cuerpo se lo pide ha dicho... se lo está sugiriendo ella misma. Los ojos de 
Antonio la escrutan y sí... ese brillo es deseo, pero ¿y si se equivoca? ¿Y si ella 
lo toma a mal? Su mirada la recorre de pies a cabeza, para volver a detenerse en 
sus ojos que no esquivan los suyos. La mano de Antonio se levanta, su cuerpo se 
acerca a Mika. 


Detrás de esas ropas abultadas, de esa suciedad, de ese dolor anestesiado con el 
día a día de la guerra, hay, después de todo, una mujer, piensa Mika. Una mujer 
que puede ceder. Una mujer que, por un instante, sorpresivamente, deseó a ese 
hombre. 


Mika apartó la mano de Antonio de su cuerpo, sin sobresalto, como si nada 
hubiera ocurrido, y se puso de pie. Mirando a lo lejos, dijo: 


—Ah, que no se me olvide, Antonio, hay que apuntalar la trinchera, te enseñaré 
dónde se está desmoronando. 


Y se alejó caminando, sin una palabra, él no la siguió. 


Ahora se explica mejor las reacciones de Antonio Guerrero. La rechazaba, la 
quería fuera de su columna porque desde el primer momento la vio como una 
mujer. Pero por qué no preguntarse antes por ella misma, se acusa sin piedad. 
¿Qué descubrió Antonio en Mika para permitirse mirarla de ese modo, para 
acercar esa mano que, si ella no hubiera detenido...? Algo en su cuerpo se agita, 
algo pide neciamente ese cuerpo de hombre. Y lo rechaza. 


La tensión de los ataques. El dolor. Se alegra de estar caminando sola, de que 
nadie la vea y se dé cuenta. 


Mika convive con hombres sin pensar en la relación que la une a ellos. Cuando 
le dijeron que los milicianos tenían celos de los compañeros de la estación, hizo 
alguna reflexión que había quedado, como todo, en el olvido. ¿Quiénes son esos 
hombres para ella? ¿Hijos, hermanos, compañeros? Extraños difíciles de 
comprender, huraños, duros, débiles, valientes, testarudos, tiernos, torpes, 
odiosos, queribles. Lo que sí sabe es que, en todo ese tiempo, desde que él no 
está, nunca le pasó lo que hoy con Antonio Guerrero: ese alborotarse del cuerpo, 
esa débil fortaleza de los sentidos imponiéndose. 


Ninguna mirada la descubrió mujer. ¿Quién es Mika para sus milicianos? Una 
mujer, pura y dura, austera y casta, a quien se le perdona su sexo en la medida 
que no se sirva de él. Tampoco Mika, hasta esa tarde, sintió que debía reprimir 
nada. Ésa es la diferencia: ella, no Antonio Guerrero. Lo que ese hombre ha 
logrado despertar en Mika, aunque sea por un instante, es peligroso y debe estar 
muy atenta. 


La reacción de Antonio —concluye— es un simple deseo de hombre, primario, sin 
más, como el que le despertaría cualquier hembra que se prestase a sus deseos. 


Pero te equivocabas, Mika, era mucho más profundo, como quedó claro aquel 
día terrible, el más duro de la batalla de Moncloa, cuando la bomba te sepultó. 
Lloró, frente a todos sus milicianos, Antonio Guerrero se arrodilló en el suelo 


cuando te sacaron y lloró. No alcanzo a imaginar lo que para un hombre como 
él, austero, un pastor de una tierra dura, puede significar llorar frente a los 
demás. Pero lo veo más tarde, en la camilla, orgulloso de haber podido mostrar 
sus sentimientos. 


Moncloa, noviembre de 1936 


Anoche Antonio se lo dijo a Mika: estaba muy preocupado, escuchaba un sonido 
por la derecha, frente a ellos, un sonido distinto, como si los fascistas 
emplazaran algo, de seguro cañones, ese día se decidiría la batalla. Pero la nota 
que le envió Ortega esa madrugada, de su puño y letra, no dejaba dudas: «El 
enemigo intentará abrir una brecha hoy, 25 de noviembre». Fue Mika quien se la 
llevó. 


—Tenías razón, pero tú encontrarás la manera de detenerlos. 


-Tú ya no serás enlace -le ordenó Antonio-. Te quedas en la trinchera. Irá 
Gabriel. 


Morterazos a mansalva y ráfagas de ametralladora, el enemigo se ensaña. 
Antonio de aquí para allá, dando órdenes, que los dinamiteros levanten una 
barrera de bombas, que el cañón, los demás cuerpo a tierra, una mirada que no 
puede evitar se le escapa a ese preciso lugar de la trinchera donde está Mika. Un 
atroz sonido lo sacude, lo que temía: una tanda de obuses de mortero ha dado en 
la trinchera. 


Llevaban más de tres horas de tiroteo cuando sucedió. Un inmenso estruendo y 
tierra, tierra, y más tierra. 


Toneladas de tierra. Por todos lados, en la cabeza, en los pies, a los costados. 
Tierra por arriba, por abajo, alrededor. Abre la boca y tierra, intenta mover las 
piernas y tierra, los brazos y tierra. Morirá así, sepultada, a oscuras, sucia. 


Mika aún puede pensar, su cerebro sigue funcionando, pero cuánto más. ¿Cuánto 


tiempo resiste un ser humano bajo la tierra? ¿Cuánto un pez fuera del agua? 
Todas preguntas sin respuesta, se dice, está mareada, muy mareada, 
hundiéndose. 


El resplandor lo ciega. Los ojos de Antonio se abren paso en el humo y buscan a 
Mika. Un obús de gran calibre ha estallado y todo es confusión. Un enorme 
agujero, tierra amontonada, cuerpos aquí y allá. La pala. Vosotros, a cavar aquí, 
y vosotros por allí, rápido. La desesperación lo gana, debe estar en alguna parte, 
tiene que encontrarla. 


—Mirad, es un tacón, el de Mika —grita Anselmo, y Antonio corre al sitio que 
señala. 


—Cuidado —grita—, no tan fuerte, podéis hacerle daño. Soltad las palas, cavad con 
las manos, rápido. Despejad del lado de la cabeza. 


Las manos nerviosas de Antonio tirando a un lado la tierra odiosa, la cara de 
Mika, sí, su bella cara cubierta de barro, le pone la mano en la nuca y la sostiene, 
el pañuelo que le extiende Anselmo, el barro que se despega de los ojos, de las 
mejillas, ella fría, muy fría, sangre en su nariz, rápido, los labios en sus labios, lo 
aprendió en el cursillo de primeros auxilios, se separa de Mika para aspirar aire, 
y ella tose, abre la boca, respira a grandes bocanadas, vive. Mika vive. Y él 
entonces la deja, no quiere que descubra la inmensa emoción que lo sacude. Los 
hombres a su alrededor ríen, festejan: Te has salvado, mujer, qué suerte. 


A pocos metros, Antonio Guerrero, arrodillado sobre la tierra, la cabeza baja, 
llora. De alegría. Pero no dice ni palabra. 


A Mika se lo contó el Chuni, que estaba conmovido con el comportamiento del 
jefe: Si no fuera porque él reaccionó a tiempo, estás muerta. 


Antonio ya se había ido con los dinamiteros cuando ella lo buscó para 
agradecérselo. El zumbido en los oídos era fuerte, tenía náuseas y aún estaba 
mareada, pero no quiso tenderse en la camilla, que la guardaran para los heridos, 
ya se sentía bien, de veras. Se enderezó, estiró los brazos y las piernas y hasta 
hizo una pirueta graciosa para tranquilizarlos. 


La vida después de la bomba era un regalo, ganas de reír, de correr, de dar 


vueltas, de respirar, de compartir con sus compañeros esa alegría desquiciada en 
medio del tableteo de las ametralladoras. 


-Si no quieres ir al hospital, vete a la cocina con Bernardo -le pidió Pedro—. 
Adiós, guapa, los fascistas me esperan —y se alejó corriendo. 


Mika le hizo caso. Le vendría bien descansar un poco, mojarse la cara. 
—¿Quieres café? —le preguntó Bernardo. 
—No, coñac. 


Pero no podía quedarse allí sentada, mientras ellos en las trincheras. Se puso de 
pie y recorrió la cocina. Había olvidado aquel chocolate que les habían regalado 
la primera noche en Moncloa. Era exactamente eso lo que necesitaba: una 
misión. Nada mejor para aliviar los síntomas del ahogo. Y la perfecta excusa 
para acercarse a los milicianos, para alentarlos. 


—Ayúdame a cortarlo en trozos —le pidió a Bernardo. 


Los metieron en una gran bolsa, que colgó de su hombro, junto a la correa que 
sujetaba el mosquetón. 


Bajo su máscara de polvo y humo, los hombres sonreían, más que por el 
chocolate, por la alegría de que estuvieras viva, Mika. 


Te sorprendió la ternura con que te recibieron, aun los que menos conocías, 
todos parecían estar al tanto de lo que te había sucedido, y felices de que te 
hubieras salvado: Vaya suerte, qué alegría me da verte, qué coraje tienes, mujer, 
seguir en pie después de la que pasaste. 


¿Fue entonces? ¿Fue la seguridad que te dio el cariño de tus milicianos lo que 
te permitió asumir tu lugar de mando? Porque fue en esa misma batalla. 


Bien. Los dinamiteros apuntan eficaces a los morteros que los fascistas tratan de 
acercar a su posición. A Antonio no le asombra descubrir a Mika en la trinchera. 
Nada ni nadie detiene a esta mujer. Poco antes lo sorprendió en el parapeto con 
un trozo de chocolate. 


—Gracias —le dijo, perturbado. 
—Gracias a ti, Antonio, por la vida. 
¿Qué ve antes Antonio?, ¿su sonrisa franca o el resplandor de una bomba? 


—¡A tierra! —ordena a gritos mientras coge a Mika de la mano y la empuja hacia 
abajo—. Pégate a la cuneta —y fuerte, alto—: No moverse, no disparar. Sólo los 
dinamiteros. 


Antonio Guerrero se desliza al lado de Mika en la trinchera. Las ametralladoras 
aúllan, a ráfagas constantes. 


—Ya sé que no tienes miedo, pero igual, aquí estoy, a tu lado. Y te cuidaré. 


No llega a escuchar la frase de Mika porque un casco de metralla le destroza la 
espalda. ¿Lo han matado”, ¿ahora? No, solo herido. 


Una camilla, dice su voz, vas a estar bien, Antonio, y sus manos lo sostienen de 
los brazos mientras lo acuestan, como ayudándolo a irse. Un enorme agujero 
tibio dentro de él, quiere decirle que lamenta dejarla en este jaleo, pero no puede, 
algo le tira horriblemente en el pecho. 


—Ya nos ocuparemos de echarlos —le susurra Mika adivinando. Y estampa en su 
mejilla un beso breve que le sabe a gloria. 


Lo llevan. Antonio tiene los ojos abiertos y puede ver el cielo incendiarse otra 
vez. Está seguro de que resistirán. Y de que estuvo bien mostrar sus 
sentimientos. 


Mika recibió un papel con un mensaje del mando: «Resistid hasta el final, salud 
y Coraje». 


Era algo tácito, nadie te había nombrado la segunda de Antonio Guerrero, 
nadie había dicho que lo reemplazarías, pero los milicianos esperaban tus 
órdenes. Y las diste. «En la guerra alguien tiene que mandar, y yo lo hice», le 
dijiste a Esther Ferrer, cuarenta años más tarde. 


Tenías miedo, pese a esa temeridad que tanto impresionaba a los otros, el miedo 
nunca te abandonó. Pero hiciste frente a la situación. ¿Fue entonces, Mika? 
Cuando a gatas por las trincheras dabas coraje a los milicianos, verificabas las 
municiones, hablabas con los escuchas, pedías prudencia pero les llevabas 
aguardiente a los dinamiteros con una idea fija: había que resistir a toda costa. 
¿Fueron esas horas las que te hicieron capitana? 


Cinco tanques contra fusiles anticuados, bombas artesanales encendidas con un 
cigarro y un solo cañón. Llevaban cuatro horas más de durísimo y desigual 
combate cuando aparecieron los siniestros triángulos negros en el cielo. 


-Todos al suelo, quietos —gritó Mika, justo antes de que estallaran las bombas-—. 
Antonio Guerrero dijo que es muy difícil que una bomba caiga en la trinchera. 


Sin embargo, no fue en la trinchera donde Mika se refugió, sino entre los 
árboles. Tendida en el suelo, oliendo a raíces y a resina, se puso a salvo de las 
primeras bombas. Si la mataban allí, al menos moriría al aire libre, pensó aún 
presa del horror de la tierra estrangulándola por todos lados. Apenas cuatro o 
cinco horas antes, parecía haber pasado una vida desde entonces. Estaba tan 
cansada. Mika se durmió profundamente. 


Si fue cansancio o evasión poco importa, lograste sobrevivir, y tomar conciencia 
de que aquella situación no podía prolongarse. Siete horas de combate sin 
tregua era demasiado. 


—Necesitamos relevo ya —le dijo al teniente coronel Ortega. 


—Por supuesto, ya están llegando. Felicite de mi parte a esos bravos 
combatientes. 


Varios milicianos tenían lágrimas en sus ojos cuando tocaron La Internacional. 
El honor de combatientes, sus heridos, sus muertos. 


¿Fue entonces, Mika? ¿Cuando La Internacional sonó para homenajear a tu 
columna? ¿Cuando el comandante Ortega te dio la mano y te felicitó 
calurosamente delante de tus milicianos por tu heroica labor? 


—El mérito es de Antonio Guerrero —dijo en voz alta, y ellos vivaron—. Y de estos 
valientes militantes del POUM. 


En ese momento, o poco antes, en el hospital de Madrid, Antonio Guerrero 
murió. 


París, 1931 


Lo leyó en algún cuento: a los príncipes los reciben con alfombras rojas. Hippo y 
Mika no son príncipes ni quieren serlo, pero ahora, mientras caminan sobre este 
bellísimo tapiz de hojas rojizas y verdes que París ha tendido sobre sus calles y 
sus muelles para recibirlos, Mika no puede menos que sentirse halagada. París 
los acoge en toda su belleza, y los invita a disfrutarla. 


—Bienvenue, ma belle -juega Hippolyte—. Seremos muy felices juntos. Como si 
él mismo fuera París, la estrecha fuertemente entre sus brazos. 


Conocí París, envuelta en los colores mágicos del otoño, la fascinación que me 
produjo esa ciudad no habría de extinguirse nunca. París fue mi elección, mi 
refugio. 


Nosotros veníamos de España, con la desilusión de ver cómo la República 
burguesa reprimía por las calles a quienes exigían que se cumplieran las 
promesas republicanas. Pasamos todo el verano de 1931 en Madrid. Cuánto nos 
conmovió el pueblo español. Nos calentamos el corazón al fuego de aquellas 
manifestaciones tumultuosas que reclamaban la separación de la Iglesia y el 
Estado, y comprobamos que la Guardia Civil de la República ya sabía dar palos 
como cualquier policía veterana. 


En octubre, viajamos a Francia. El proyecto era consagrarnos durante un tiempo 
exclusivamente a nuestra formación cultural e ideológica. Un lujo que nos 
podíamos permitir con lo que habíamos ahorrado en la Patagonia y que 
habríamos de aprovechar al máximo. Después iríamos a Alemania, donde la 
lucha parecía más probable, pero antes queríamos prepararnos lo mejor posible y 
contactarnos con organizaciones políticas y sindicales. 


Francia nos dio mucho más de lo que nosotros podíamos imaginar. Allí 
estudiamos como nos habíamos propuesto, conocimos a quienes buscaban lo 
mismo que nosotros, nuestros grandes amigos, los Rosmer, René Lefeuvre y 
tantos otros, dimos largos y maravillosos paseos, maduramos en varios sentidos. 
Y vivimos intensamente. 


Todo le fascina en París. Colores, sonidos, formas y sabores. La gente. Techos y 
patios, cielos rosados, azules, plateados, violetas, rojos y negros, las discusiones, 
esas Callecitas de ensueño del Quartier Latin, los teatros, el mercado, la 
pronunciación de la erre y las nasales, los Jardines de Luxemburgo, los libros, 
los cuadros y las esculturas, pensadores y artistas de todos los rincones del 
mundo, los quesos, los cafés, los castaños, el Louvre y tantos museos, el Sena 
con la magia de sus péniches, sus puentes, sus muelles, y los excitantes 
bouquinistes, esos puestos de libros viejos, donde pasan horas curioseando. 


«París está hecha para vagabundear, para gozar, para aprender. Para amar», 
escribe Mika en un cuaderno que ha forrado con papel araña color azul. 


Cuaderno azul, así lo llamo, aunque no quedan más que la palabra azul, mis 
notas, y algunas fotocopias desleídas. El cuaderno que escribiste entre 1931 y 
1933 lo perdí hace muchos años, cuando se lo devolví, junto con los otros 
documentos, a Guy Prévan, a quien se los confiaste. 


No me desalienta la trama deshebrada y plagada de agujeros de tus escritos. 
Entre crónicas de lo que viven, comentarios de libros, descripciones de 
monumentos y paisajes, listas de tareas y recortes de periódicos, me iluminan 
esos rincones de luz, donde das cuenta de París con la minuciosidad de los 
pintores flamencos que tanto te conmovían. Me instalo cómodamente sobre los 
almohadones mullidos de tus palabras y disfruto de la vista que me regala la 
ventana de la buhardilla de la Rue des Feuillantines, donde te instalaste con 
Hippo: los magníficos castaños del Val-de-Gráce, el mazo de techos de zinc, 
muy brillantes, plateados, las parejas paseando por el Boulevard de Port-Royal, 
la cúpula clara del Observatorio, y ese ancho cielo de París apoyado en tres 
esbeltas chimeneas. Desde sus renglones me llegan, nítidos, el canto de aquel 
jilguero enamorado, el cuchicheo de los mirlos que han acampado como una 


banda de gitanos, el arrullo de las palomas, el griterío con que acatan sus 
pleitos los gorriones. Y hasta puedo escucharlos a ustedes rugiéndose amor al 
compás de los gatos de la terraza vecina. 


Me deslumbra la vida que llevaban, esa vida depurada, rica, libre y 
comprometida, única, ética y bella, la vida de las ideas, de las emociones, de la 
pasión compartida por un mundo mejor. Los veo tan felices en el cuaderno 
azul... 


Para formarse, esta ciudad es un paraíso. Museos, bibliotecas, la universidad, 
cursos y conferencias, debates. 


Apenas deshechas las maletas en la luminosa buhardilla del Quartier Latin, y ya 
Mika en La Sorbonne. Monsieur Schneider, un orador de la clásica escuela 
francesa de arte, le descubre todo sobre el nacimiento del paisajismo. Un público 
muy heterogéneo llena la enorme sala del anfiteatro Richelieu: alemanes, 
ingleses, yanquis, sudamericanos. 


Buscar a Henri Barbuse (con quien habían intercambiado un par de cartas en la 
época de Insurrexit) los conduce al grupo Amis du Monde, que apoya su revista. 
Y con ellos se abren nuevos caminos: cursos sobre marxismo y economía, 
escuchas atentas, debates sobre la obra de Lenin, el imperialismo, o la 
concepción de la economía soviética en Rosa Luxemburgo. 


Apasionante el debate entre un economista y un filósofo, no tanto por las teorías 
y controversias de los oradores, sino por esos bravos muchachos del público, que 
ponen verdes a ambos. Es notable con cuánta pasión y con cuánta altura se 
discute, cómo los adversarios se escuchan. Hippolyte Etchebéhere (ha vuelto a 
usar el nombre con que lo llamaba su familia) los asombra con su lúcida 
intervención hasta tal punto que las preguntas luego se dirigen a él. 
Extraordinaria la claridad con que responde. 


Y qué francés el suyo, impecable, Je suis fiere de toi, le dice Mika más tarde en 
casa, a ella no le extraña que el economista Lucien Laureat le haya pedido que 
colabore con él en la corrección de la edición de El Capital. Es brillante su 
muchacho. 


Hippo estudia con rigurosidad, como siempre, pero está distinto en París. Los 


dos han cambiado, ¿será porque hablan en otra lengua? Es raro después de once 
años de hablarse, de amarse, en un idioma, pasar a otro. Como darse permiso 
para ser otros, para conocerse de una manera distinta, para renovarse. 


Él le enseñó francés en la Patagonia, le sería útil para leer y cuando viajaran, 
pero desde que llegaron a París le habla en francés todo el tiempo: es necesario 
que Mika domine cuanto antes la lengua. Una frase nomás en castellano, pide 
ella, y él que nada, ni una, y esa sonrisa pícara, nueva: Si no me lo dices en 
francés, no te lo doy, ligero, provocador, disfrutando del juego que ha inventado, 
y Mika también. No es del todo cierto si lo dice en francés, una travesura 
señalarlo, tocarlo y repetir esa palabra que, qué curioso, nunca la dijo en 
castellano. ¿Por qué habría de necesitarla en francés? Es esta nueva situación 
amorosa la que lo necesita, una apuesta distinta. 


—Je suis tombée amoureuse de toi. ¿Caí enamorada de vos? —traduce 
literalmente, juega—. Estoy loca por vos. 


—Qué suerte -festeja Hippo riéndose—. Ya era hora, después de once años. 


Qué bueno crecer, cambiar, formarse, y al mismo tiempo llevar vida de 
estudiantes, estimulados por ese entorno de militantes internacionalistas, 
discusiones, un cambio que se impone cada día más para un mundo mejor, y esa 
corriente de amor y energía que circula entre ellos dos. 


Hippolyte y Mika están aprendiendo mucho, no sólo en los cursos y en los 
libros, sino con la gente que conocen en todos lados, en las bibliotecas y en los 
mítines del partido, por la calle, en el mercado, en el correo, y hasta en el metro. 


Las estaciones del metro de París por la noche son reveladoras. Mucho han 
hablado de la miseria con los compañeros de Insurrexit, con los del PCO, entre 
ellos; en la Argentina Mika pudo pensarlo pero es en los andenes repletos del 
metro de París, y en las calles con gente durmiendo en los portales, donde pudo 
palparla. 


La nieve, tan bella pero tan cruel, es casi la muerte para quienes no tienen donde 
cobijarse. En los bancos de las estaciones de metro se aprietan las figuras 
desoladas de desocupados que intentan dormir, los que llegan temprano pueden 
apoyar la cabeza sobre la pared metálica del aparato de los caramelos Tissot y así 


conciliar el sueño, los otros, sobre el duro banco sin respaldo, doblados, con la 
cabeza en las rodillas. Algunos conservan aún el porte de cuando trabajaban, la 
ropa decorosa, la cara afeitada, otros llegan con la barba crecida y el traje 
polvoriento de los desocupados. Los hay de todas las edades. El hombre con 
quien Mika conversó debía de tener casi setenta años, la espalda encorvada, un 
abrigo que clareaba en los codos, un metro de carpintero asomando de uno de 
sus bolsillos y una mirada que hería de sólo ver su desamparo. 


Es un privilegio, piensa Hippolyte, regresar a casa en estas noches de intenso 
frío. Y estar allí, conversando con su compañera, una mujer que le gusta tanto, O 
quizás más que el día que la conoció. La buhardilla parece ya una casa de 
verdad, con esas repisas, que él mismo fabricó, que les sirven de mesa, escritorio 
y biblioteca, la manta de lana de oveja que se trajeron de la Patagonia, las 
paredes embellecidas con los pósters que Mika consiguió en el museo, y el fiel 
Mefisto —como llaman a la salamandra- que irradia tanto calor con unas pocas 
bolas de carbón en el vientre. 


Arde lindo, Mefisto se ha contagiado de él, lo provoca Mika, las mejillas 
encendidas, y esa luz nueva en su mirada que a Hippolyte le produce una dulce 
ebriedad, deseo. 


Está diferente su Mikusha en París, más... atrevida, más sensual. 


También él ha cambiado, reconoce, como si ese permanente estímulo intelectual, 
sensorial, cultural que reciben hubiera abierto entre ellos nuevos senderos: que 
es con ella con quien se mimetiza Mefisto —le responde—, la verdad es que con 
los dos. 


Tiene toda la noche por delante, la vida entera, pero la quiere ya. J'ai envie de 
toi. 


La risa que salta, una mano que se extiende, apenas ese leve contacto, y sí, otra 
vez va a estallar aquello en lo que se enroscan y se desesperan y se funden y se 
confunden para recuperarse luego únicos, íntegros, grandiosos y pequeños, 
humildes y poderosos, tiernos, fuertes, en paz. 


Pero es la segunda vez en cuatro meses que la salud de Hippo amenaza esa 
maciza felicidad. Esa tos, ese resfrío, esa delgadez, que descanse, por favor, le 
pide Mika, no debería llevar ese ritmo. Estudia demasiado, desde las ocho de la 
mañana hasta muy tarde por la noche. 


-Si me muero —bromea-, que sea después de conocer a fondo a Marx. 


Un frío reptando por la espalda de Mika, de acuerdo, que estudie, pero luego las 
nebulizaciones, y a la camita, sus mimos son más eficaces que los remedios de la 
farmacia. 


Las dos semanas que tienen que pasar encerrados porque él no para de toser, 
Mika se promete inventar lo que sea para que se mejore. En principio no le 
permite salir, ella le lee en voz alta los libros, René Lefeuvre y los camaradas de 
Amis du Monde llevan la discusión a la buhardilla. Como ya es costumbre, los 
viernes Alfred Rosmer cena con ellos, antes de ir a su trabajo nocturno de 
corrector. Es tan estimulante para ellos conversar con los Rosmer... 


En el mismo año que llegamos a Francia conocimos a Marguerite y Alfred 
Rosmer, que habrían de ser tan importantes para nosotros. Más que amigos, una 
antorcha, un camino, un refugio, la familia que elegimos. Ellos eran mayores que 
nosotros, tenían una interesante experiencia de vida y militancia y, de algún 
modo, nos adoptaron. 


En La Grange, su casa en Perigny, conocimos a un grupo de militantes 
internacionalistas que habrían de jugar un certero papel en los acontecimientos 
históricos que se avecinaban. Varios de ellos murieron pocos años más tarde, 
fieles a la convicción que guiaba nuestro destino: una sociedad más justa. 
Nosotros lo sabíamos, habíamos dejado nuestra tierra para buscarlo, pero fue 
estar con ellos y sentir que, aunque nuestros orígenes y nuestras historias fueran 
diversos, compartíamos un mundo y que no había que dejarlo abandonado a su 
suerte. Nosotros podíamos cambiarlo. En verdad lo creíamos. Apasionadamente. 


Mayo. Nuevos perfumes en el aire, sol maravilloso, aire tibio, por fin la 
primavera tras tantos meses de frío y enfermedad. No sabe cómo, no se dio 
cuenta, distraída como está entre clases, paseos, libros, discusiones, pero esta 


mañana, después de diez meses de llegar a París, a Mika le sorprende le bonheur 
(porque es le bonheur y no la felicidad). Varias razones: Hippo ha ganado unos 
kilos, ya casi no tose, ha terminado de leer L'éducation sentimentale de Flaubert, 
es posible que en agosto puedan conseguir por muy poco dinero una casa en el 
campo, en Saint-Nicolas-la-Chapelle, y le printemps reventando en los castaños 
del Val-de-Grâce, flores rosas y blancas, erguidas y resueltas. Parece mentira, 
esos árboles tan grandes y serios hasta hace nada, y ahora llenos de flores. 


—Ahora comprendo el inmenso lugar que la primavera ocupa en la poesía 
europea. En nuestra tierra la naturaleza no se duerme tan profundamente, tan 
definitivamente en el invierno —le dice a Hippo en francés, y lo piensa en 
francés—. En primavera, todo se transforma de tal modo que es como si el mundo 
renaciera. 


También bonheur podría llamar a eso cálido y como de algodón que invade a 
Mika, dos meses más tarde, en el baño de La Sorbonne, cuando comprueba, por 
enésima vez que no hay mancha alguna, que no es la regla, no, nada, y en lugar 
de qué problema, qué drama, esa imagen de bebé colándose, insolente, un bebé 
precioso, el hijo de Hippo y de Mika, una emoción tímida que crece, curva y 
líquida, como una ola, y se deshace sobre la arena tibia de su cuerpo. Le cuesta 
seguir el discurso del profesor. ¿Un hijo? No, un hijo es un impedimento para la 
lucha revolucionaria, lo han decidido hace años, de común acuerdo: ellos no 
tendrán hijos. Pero qué lindo sería. 


No lo hablará con Hippo, no lo quiere preocupar. Seguro que antes de salir de 
vacaciones, la próxima semana, se regulariza. No es nada, un simple atraso, se 
convence. 


El sol del último día de julio entrando a raudales por la ventana, y ese desorden 
de valijas abiertas, revoltijos de ropa de verano todavía sin doblar y libros fuera 
de los estantes. Como si su buhardilla escenificara lo que Mika está sintiendo, 
ese conjunto azaroso de sensaciones contradictorias. La excitación por el viaje, 
la inquietud porque la regla aún no le ha bajado, culpa, alegría, temor. 


Guarda con cierto apuro la ropa, algunos libros, el cuaderno, se sienta sobre la 
valija, no puede cerrarla, ha metido demasiadas cosas y no tiene suficientes 


fuerzas, que la cierre Hippo. Debería habérselo dicho, pero justo hoy que se van 
de viaje... Y qué le diría: ¿Creo que estoy embarazada, temo estar embarazada, 
me conmueve la idea de estar embarazada? No. No tiene sentido inquietarlo 
inútilmente, son apenas dos semanas de atraso, algo más quizás. Y otra vez, 
insensata, la imagen de un niño. 


Para apartarla, va a la cocina, busca la cesta de mimbre, y prepara lo que llevarán 
para el viaje: pan, salchichón de Bretaña, manzanas y naranjas, el Beaujolais que 
le ha recomendado el tendero de la Rue Claude Bernard. Se lo dirá dentro de 
unos días, en Saint-Nicolas-la-Chapelle, cuando Hippo ya haya descansado, 
cuando los dos hayan descansado, a ella también le hace falta. 


Un sueño estas vacaciones en la Savoie que comienzan dentro de pocas horas. 
Qué suerte han tenido: Nicole, una camarada que conoce la región, les propuso 
tomar un alojamiento a medias, en total 1.200 francos, lo mismo que gastan en 
París. Los pasajes a precio reducido los compró el hijo de Nicole, después de 
más de seis horas de cola. 


Al fin Hippo, que cierre por favor esa valija, ella preparará la cena. 


El tren sale a las doce en punto. Mañana es uno de agosto y París dormirá la 
siesta, no habrá bibliotecas abiertas, ni cursos, ni reuniones. 


En la Gare de Lyon, cientos de parisinos empiezan sus vacaciones: voces, humo, 
calor. Hippo lleva los billetes y camina delante de Mika con paso firme, llegan 
con tiempo de sobra pero quieren subirse cuanto antes al tren, dejar las valijas 
que pesan tanto. Ya hay cuatro viajeros en el compartimento, no habrá forma de 
dormir pero están contentos, Mika se recuesta sobre el hombro de Hippo y mira 
por la ventanilla. Parece otro París este que se va de vacaciones, tan distinto del 
que se amontona en las estaciones del metro en invierno. Éstos son trabajadores, 
camino de disfrutar de un merecido descanso. 


El sonido del tren que arranca, Hippo entusiasmado como un niño: Salimos, 
Mikusha, nos vamos de vacaciones. 


La noche en tren es larga, su vecino de asiento ronca fuerte; por suerte Hippo, 
después de varias piruetas para acomodar sus largas piernas, se ha quedado 
dormido. Mika se levanta con cuidado. El baño. No, tampoco ahora. Esperará 
una semana y, si no hay novedad, se lo dirá a Hippo. ¿Cómo reaccionará? El 
movimiento del tren le produce una agradable modorra, y de la nada, la imagen 


del bebé. 


¿Qué le pasa? ¿Será verdad que ser madre es la vocación natural de la mujer, su 
destino fisiológico? ¿Natural?, ¿qué está pensando? Tan natural la perpetuación 
de la especie como su vocación revolucionaria. Y un hijo es incompatible con la 
elección de vida que han hecho. La función reproductora no debe estar dirigida 

por el azar biológico, sino por la voluntad, se dice. 


Nada de lo que piensa parece tener sentido. Lo que le sucede es más simple que 
todas esas elucubraciones: ahora ama a Hippo de una manera diferente, su 
cuerpo desea tanto el cuerpo de Hippo que le gustaría tener un hijo con él, 
prolongarse en un hijo. Una idea tan primitiva. Y tan de verdad que le está 
sucediendo. 


Un chaparrón a las cinco de la madrugada, luego un sol radiante a las siete y el 
maravilloso lago del Bourget a las nueve se tragan el tiempo hasta mediodía. 


Mika se ha dormido y ya están en la Savoie cuando se despierta, dulces los 
colores y las formas, las casitas acurrucadas en los valles, las aldeas grises y 
rojas, las cascadas de juguete. 


Una semana ya. Mañanas de pleno sol sobre la terraza, un exiguo maillot por 
toda vestimenta, los ojos clavados sobre el terciopelo de los pinos en sombra, 
tardes de caminatas, lecturas, caricias. La piel bronceada y ese bienestar donde 
corcovea la inquietud. 


Una semana ya. Y nada. 
—Nunca he visto un día tan claro como el de hoy —le dice Hippo. 


—No, cierto, nunca el cielo fue más puro, más azul. Azul, azul. Bajo este azul 
inexorable —dice Mika- todo es verdadero, todo se diseña en bordes nítidos, en 
contornos exactos, una ladera es una ladera, un árbol es un árbol. Esta tarde todo 
es verdad, todo es como es. Por eso... —-Mika se interrumpe- quiero decirte... 


Hippo sonríe, la acaricia: la Savoie está volviendo poeta a su morena. El también 
quiere decirle algo. ¿Qué? Que está bien descansar, pero debemos ir a Alemania, 
Mika, es un momento crucial, ¿te das cuenta? La clase obrera mejor organizada 


del mundo, la más poderosa, y el nazismo que crece día a día. 


Y en ese preciso momento, algo tibio y húmedo resbalando por su muslo, bajo el 
ligero vestidito de lino que compró en el Marché aux Puces. 


—Ya vengo. 


Mejor así, se dice en el baño, una punzada en el estómago, alivio y tristeza. 
Desilusión. Los ojos se le nublan mientras se lava y busca los paños. 


—¿Qué pasa, querida? Te has puesto pálida. 


Se lo contará a Hippo. Todo. Hasta esa ternura que le crecía al imaginar el niño, 
y esas fuertes ganas de llorar que tiene ahora por más que sea un alivio. ¿La 
comprende, amor? Claro que sí, por suerte se lo confió, no debió quedar ella sola 
con ese peso. Peso, pero también placer, porque sentí placer con la idea, Hippo. 
Deberían hablarlo más, ya sabe Mika lo que él piensa, pero si para ella es tan 
importante... 


No, continuarán con sus planes, Mika limpiándose con fuerza las lágrimas. No 
quiere hablar más, quizás más adelante, ahora necesita descansar. ¿Se siente mal, 
amor? ¿Le duele? No es el malestar de la regla, es ese niño que no estaba, el 
llanto que se suelta, que nunca estuvo, qué tonta soy, pero que ya lo estaba 
queriendo de sólo inventarlo, y que no será. Nunca. 


Que llore, sí, que llore cuanto necesite, la abraza Hippo. 


Ese niño que no fue, que te inventaste aquel verano del 32, el hijo que no tuviste, 
lo lloraste en otros niños, reales, los que murieron en la guerra. Durante años 
borroneaste papeles, donde volvías insistentemente sobre lo mismo. La primera 
vez —y la única durante mucho tiempo- que te atreviste a contar algo sobre la 
guerra, te centraste en la muerte de un niño. «El niño guerrillero» titulaste el 
artículo que publicaste en 1945 en la revista Sur que dirigía Victoria Ocampo. 


Para aquellos que quieren encasillarte, otro dolor de cabeza. Si estabas a la 
izquierda de la izquierda, ¿cómo alguien podría buscar tu testimonio en la 
revista Sur, donde publicaban Borges y Bioy Casares? Allí te encontró Julio 
Cortázar, él también publicó en Sur. Y Pepe Bianco. Y Juan José Hernández, el 


querido Juanjo, nuestro amigo en común. 


Dos meses después de aquellas vacaciones en Saint-Nicolas-la-Chapelle, las 
últimas que tuvimos, un tren nos llevó a Berlín. En la misma estación, Hippo me 
sorprendió con una frase en alemán que yo pude entender: Estás muy bella. 


—Hablaremos en español entre nosotros -me comunicó—, será mejor para 
concentrarnos en el idioma alemán y poder dominarlo lo antes posible. 


Hacía mucho tiempo que no escuchaba su voz en castellano y me encantó. 


Hippo y yo cambiábamos de lengua según las circunstancias que nos tocaba 
vivir. Era necesario y a nosotros no nos faltaba disciplina. Tampoco era tan 
excepcional, ni extraordinario entre militantes internacionalistas. 


En aquellas reuniones en Perigny hablábamos en diversas lenguas, si no se 
entendía lo que un compañero explicaba, siempre alguien traducía al francés, o 
al alemán, o al inglés o al español. Casi todos éramos políglotas, varios de ellos, 
como Andreu Nin, Kurt Landau, Alfred y Marguerite hablaban ruso, puesto que 
habían vivido en la URSS. Ni nos dábamos cuenta cuando cambiábamos de un 
idioma a otro, la pasión revolucionaria que nos unía saltaba cualquier barrera 
idiomática. 


Perigny, 1977 


A Guillermo Núñez la idea de vivir en Perigny, un pequeño pueblo a unos 25 
kilómetros al sudeste de París, lo tentó de inmediato. En principio se instalaría 
en la casa de Juan Carlos Cáceres, el músico que creó el quinteto Gotan donde 
Guillermo toca el contrabajo. Después, ya vería. 


Le habían dicho que en Perigny residen pintores, escultores, artistas, músicos. 
No podía imaginar que esa señora mayor que regaba lirios y amapolas en un 
jardín vecino había sido capitana en la Guerra Civil. 


Bonjour, madame, sonrisa, y seguía bajando por la Rue Paul Doumer, pero esa 
mañana, que Guillermo estaba de tan buen humor, se animó a una frase 
simpática sobre las flores, en un francés aún torpe, merci, pero no se esfuerce 
con el francés, che, que entiendo castellano, qué sorpresa, qué alegría 
encontrarse con una argentina allí, en la misma calle en la que él vive, qué 
extraordinario. Y ella, ojos como luciérnagas, una voz rotunda, cadenciosa: ¿Le 
parece algo tan relevante ser argentino, una especial suerte?, una voz joven, que 
no correspondía a esas canas, a ese cuerpo marcado por los años. No, por 
cierto, él no es de los porteños que piensan que somos tan especiales, la risa 
cómplice, pero igual da gusto encontrarse tan lejos con alguien de allá, claro 
que sí, acordó Mika. 


—¿Un cafecito? —lo invitó—. ¿Un mate? —tampoco la mirada ni su gesto divertido 
parecían tener su edad. 


—Encantado. 


Mika no le preguntó qué hacía en Francia, y eso a Guillermo lo hizo sentir 
cómodo (aunque ni falta que hacía, qué podía hacer un joven músico argentino 
en Perigny, así, de golpe y porrazo, en 1978). Esa tarde, curiosamente, hablaron 


de rock and roll, de los Rolling Stones y de Led Zeppelin, a Arco Iris Mika no lo 
había escuchado —él le llevaría una cinta—, pero sí a Spinetta, y por supuesto a 
Magma, un genio Christian Vander. 


Ya esa primera charla lo dejó asombrado, Mika, con sus setenta y pico, conocía 
casi tanto de rock como Guillermo. En los días siguientes, habría de comprobar 
que esa mujer tan peculiar también sabía de pintura, y de literatura, y de política, 
y de plantas y de gatos, y de teatro, y de armas, y no digamos de historia. Estaba 
absolutamente informada, y su sabiduría sobre los seres humanos era inmensa, 
Guillermo nunca había conocido a nadie como Mika Etchebéhere. 


Aquella charla se prolongó en otras, un té con torta, un vino, un caldito de 
verduras, las cerezas que ella había recogido de su propio cerezo. Sentados en la 
terraza o en el salón de la casa de Mika, en lo alto del valle, gozando de esa 
magnífica vista, intercambiaban sus impresiones sobre los más variados temas, y 
poco a poco, de la opinión al relato, fueron desgranándose las confidencias. 


Su casita se la compró en los sesenta, le cuenta Mika, pero mucho antes, ella ya 
tenía su lugar en Perigny, en La Grange, la casa de los Rosmer. No se imagina 
Guillermo las personas maravillosas que ella ha conocido a lo largo de... 
¿Cuántos años ya? Fue a pocos meses de llegar a Francia. ¡Cuarenta y siete! De 
Alfred y Marguerite Rosmer ya le ha hablado el otro día. ¿Recuerda? Ellos 
estaban relacionados con militantes de distintos países que, cuando pasaban por 
Francia, se reunían con ellos. 


Mika se cuelga del brazo de Guillermo y van caminando hasta donde estaba La 
Grange, y evoca las largas conversaciones con los Rosmer, las reuniones con los 
camaradas del grupo Que Faire, los dulces que hacía Marguerite con las frutas 
que recolectaban, la calidez con que siempre la acogían, sobre todo cuando 
Hipólito se enfermó gravemente. 


Vivían con un auténtico sentido comunitario, había una cajita donde se guardaba 
el dinero, uno ponía lo que podía y tomaba según sus necesidades. Y llegaron a 
ser unos cuantos en algunos momentos. Jamás hubo un problema, nunca hubo 
que dar explicaciones. 


Se detienen en una esquina: En esta casa que estás viendo ahora se discutieron 
los grandes hechos históricos del siglo xx. Aquí se dieron cita mujeres y 


hombres de la Tercera Internacional, y aquí, en esta casa, se fundó la Cuarta 
Internacional en septiembre de 1938. Alfred Rosmer no participó de la reunión, 
sólo les prestó la casa. Él había estado ligado a Trotski desde la época de la Gran 
Guerra, y aunque sus posiciones políticas se distanciaron nítidamente a principio 
de los treinta, fueron muy amigos toda la vida. Los Rosmer fueron a visitar a 
Trotski y a su mujer, Natalia, en el exilio en Turquía, y más tarde se hicieron 
responsables de Sieva, el nieto de los Trotski, que vivía en París, y lo llevaron a 
México. 


—¿No fue Rosmer quien metió al asesino de Trotski en su casa en Coyoacán? — 
pregunta Guillermo, excitado—. Yo escuché a un periodista español que está 
haciendo una investigación. 


—No, no fue así, es una interpretación torcida de los hechos, ya se lo dije al 
periodista, debe de ser el mismo, que me entrevistó para la televisión española. 
Cierto que los Rosmer conocieron a Ramón Mercader en México; también 
Natalia, su mujer, lo invitó a su casa, pero no podían sospechar que ese hombre 
lo iba a asesinar, era o fingía ser el novio de una estrecha colaboradora de LD. 


—¿LD? 


—Liev Davidovich Trotski, LD lo llamaba siempre Natalia. Conversé mucho con 
ella cuando vino a París. Habían pasado años de la muerte de su compañero, y 
era como si estuviera vivo, siempre con ella, en la lucha que signó sus vidas. 


—Como vos con Hippo. El otro día, cuando me contabas los trágicos 
acontecimientos que vivieron en Berlín, tuve la sensación de que él está acá, a tu 
lado, con su inmensa frustración por la derrota del proletariado alemán, como si 
Hitler acabara de subir al poder, como si estuviéramos en 1933 y no en 1978. Y 
no te digo nada cuando me hablás de esos paseos por los barrios parisinos, 
tomados de la mano, los cafés de Montparnasse, la buhardilla, tenés treinta años 
y estás tan enamorada de él como entonces. Qué envidia me das. 


La va a hacer llorar con esos comentarios, Guillermo, a ella que es tan dura, 
como piensan algunos. Mika se ríe con ganas, por suerte él la cazó de entrada. Y 
ahora que la escuche, ya le contará otro día lo que sabe sobre esa historia de 
México, ahora quiere seguir con La Grange. 


Esta casa, donde hasta las muros y las flores eran antifascistas, fue ocupada por 
los alemanes durante la Segunda Guerra, esquilmada, violentada, saqueada, los 


libros quemados, los muebles destruidos, el piano destrozado. Los nazis se 
ensañaron con La Grange, como si supieran todo lo que allí se había planeado 
contra ellos, cuánto los odiaban sus habitantes. Pero en 1946, los Rosmer y Mika 
se reencontraron en Francia, y juntos reconstruyeron esa casa que tanta historia 
atesoraba. La Grange volvió a tener libros, y cortinas, y cuadros, otros, tan 
buenos o mejores, y su máquina de escribir, y plantas, se pobló de voces, de 
entusiasmos, de pasiones, porque, pese a todo lo que nos había sucedido, 
nosotros seguimos creyendo. 


—Eso tenés que aprender, Guillermo, no me gustó nada lo que dijiste hoy, ¡a tu 
edad!, siempre hay una razón por la que luchar, un sendero que recorrer y un 
objetivo que alcanzar. 


En fin, ya hablarán. Ahora le contará de esos años, los cincuenta, cuando se 
reunían con André Breton, Benjamin Péret, y los exiliados españoles, Andrade. 
¿Le habló de Juan Andrade? ¿Y de María Teresa, su mujer? Y de Andreu Nin. 
¿Sabés lo que le hicieron a Andreu Nin? ¿Y a Kurt Landau? Katia, su mujer... 


Del matador de indios de los años veinte en la Patagonia a su querida amiga 
Simonne Kahn, y la galería que reunió los surrealistas en los cincuenta, de Katia 
Landau en la cárcel de Barcelona a los compañeros de Insurrexit en Buenos 
Aires, Arden Quin, Julio Cortázar, Leon Trotski, su amiga brasilera Bluma, Jean- 
Paul Sartre, Alfonsina Storni, Jorge Amado, Copi. En los paseos por el borde del 
Yerres, en la terraza de la casa de Mika, iban desfilando ante Guillermo los 
personajes de su vida, trozos de tierra y pasto fresco, coloridos y vivos en su 
relato, pequeñas historias, la Historia del siglo xx. 


Luego fueron esos viajes en auto de Perigny a París, y de París a Perigny que le 
demandaba la imprenta en la que Guillermo trabajaba —una manera de redondear 
el magro presupuesto de músico—, Mika de copiloto, comentándole las noticias 
que había leído en cuatro periódicos o escuchado por la radio. Y las visitas que 
Mika le hacía los fines de semana, cuando todos se iban de la imprenta y 
Guillermo quedaba solo, dueño y señor de aquel lugar donde vivía, una granja 
del siglo xvi, que llamaban cháteau en Perigny. Alucinante, allí Mika le habló de 
cuando fue corresponsal de Radio France en Montevideo, durante la Segunda 
Guerra Mundial, y de la revista Argentina Libre en la que trabajaba en Buenos 
Aires, de la cálida amistad con Pepe Bianco, de la revista Sur, de lo que le pasó 


en Mayo del 68 con ese agente de la policía, qué gracioso. Y mientras se 
ocupaba de las rosas, los lirios y las amapolas de su jardín, ese cuadradito verde 
que Mika había convertido en una sucursal de Versalles, como al pasar: 
¿Guillermo iba a salir con esa chica que le presentó el otro día en la casa de los 
Marino? A Mika le resultaba agradable, en cambio la otra, la que llevó al cháteau 
no, ella no quería meterse en su vida, pero francamente, qué podía hacer 
Guillermo con una mujer tan superficial, es que los hombres, aun los más 
lúcidos, en algunos momentos no piensan, o con qué piensan no se sabe. 


Una tenue, fina, leve malla de palabras, afectos y complicidades se tejió entre 
ellos. Una malla que les permitió sostenerse, cuando las adversidades, los 
problemas, tan distintos los de uno de los de la otra, los asolaban. Un rinconcito 
de ternura, de reflexión, de aprendizaje, de paz, que supieron preservar en las 
distintas circunstancias de sus vidas. 


De la Argentina, Mika y Guillermo no hablaron hasta pasadas algunas semanas, 
apenas rozarla, porque dolía. A los dos. Mika había elegido dejar la Argentina 
muchos años atrás, la primera vez con Hipólito, la segunda, sola, cuando terminó 
la Segunda Guerra Mundial, que ella pasó en Argentina. Pese a las duras 
condiciones de vida en la Europa de la postguerra, desatendiendo los consejos de 
sus amigos argentinos, Mika decidió volver a Francia. 


En París había sido tan feliz con Hippo... Mika escribió muchos artículos sobre 
la vida cultural de París, exposiciones, libros, teatro, a veces sobre las calles, 
sobre los cafés. 


Una sonrisa pícara y baja el tono de su voz: en verdad era Analía Cárdenas la 
autora de esos artículos que se publicaron durante años en un periódico de Río 
de Janeiro. Bluma, una queridísima amiga brasilera, le consiguió ese trabajo; su 
pareja, Sam, era un destacado periodista. Fue un trabajo muy interesante, el París 
cultural de los cincuenta era espléndido, y le dio de comer. Mika ceba otro mate, 
¿querés?, y se queda en silencio, perdida en algún recuerdo que le arranca una 
sonrisa: aunque a veces tenía conflictos con Analía, ella era mucho más abierta 
que yo, lo que era imprescindible para la columna, y me rompía los papeles 
cuando yo me ponía muy dura con un autor por alguna actitud que yo juzgaba 
reaccionaria o frívola. 


La intriga gana a Guillermo: ¿Quién era Analía Cárdenas? 


La risa explota: Yo misma pero con una personalidad diferente, Analía Cárdenas 
es mi seudónimo. Una experiencia muy interesante. 


Guillermo quiere leer los artículos ya. ¿Los conserva? Sí, tiene algunos, le dará 
el que escribió sobre el café que tanto le gusta a Guillermo, Le Dóme. 


Fue en Le Dóme donde me encontré en 1995 con Guillermo Núñez. Tal vez 
porque no grabé sus palabras, como en otras entrevistas, dejé registrado en mi 
cuaderno la impresión que me dejó aquel encuentro. 


Tenía un brillo en su mirada cuando recordaba aquellas charlas, lo que le 
contaste de tu vida, las discusiones ideológicas que los enfervorizaban, los 
viajes en su auto, los consejos que le dabas, alguna que otra pelea, esa amistad 
entrañable que los unió durante más de veinte años. No parecía estar evocando 
el encuentro de un joven músico con una anciana con personalidad. Habías 
muerto tres años atrás, nonagenaria, pero en su tono de voz, en su mirada, 
estabas viva, eras una mujer fascinante, maravillosa, sin años. Una de esas 
personas que marca un antes y un después en la vida de un hombre. 


—Fue una historia de amor —habría de reconocer Guillermo catorce años y 
muchas charlas más tarde, en 2009—. Un amor diferente, especial, no el de una 
pareja, por supuesto, pero sí el de un hombre y una mujer. Una mujer magnífica, 
como fue hasta el último día de su vida, de una coherencia extraordinaria. Y tan 
bella. 


No era Guillermo quien tenía el cuaderno que escribiste en Alemania ni ningún 
otro, él no tenía ninguna idea de adónde habían ido a parar tus papeles, pero 
fue en Le Dóme, cuando Guillermo me habló de lo que le contaste de Berlín, y 
del escrito de Rústico, basado en aquellas notas que tomaron, cuando me 
prometí no cejar hasta encontrar tus papeles. 


Y los encontré. 


Berlín, 1932 


Una multitud de personas, voces, risas, abrazos, los recibe en la Anhalter 
Bahnhof. 


Du bist sehr schön, le dice Hipólito al oído, está exultante: Por fin en Alemania, 
Mikusha. 


Tienen los datos de una pensión que está cerca, en la Schützenstrasse, y las 
indicaciones de cómo llegar. Es fácil, pasar los edificios de ministerios, el 
correo, cruzar la avenida. 


Hipólito propone que dejen las valijas en la pensión, y vayan a caminar, quiere 
recorrer Berlín, tomar el pulso del pueblo. Es sensato lo que Mika le dice: está 
oscuro, hace bastante frío, llevan muchas horas sin comer, lo mejor será beber 
una taza de caldo, dormir y mañana... pero Hipólito no puede esperar a mañana, 
quiere ir ya, tiene un mapa, no se perderán. 


Él sabe que necesita reposo, un leve reproche en la voz de Mika, pero Hipólito, 
tierno: que no lo cuide tanto, amor, que no hace falta, ya está bien, casi gordo. 
Esa risa clara a la que es imposible no subirse, y ella se sube. 


De acuerdo, la pieza de la pensión, bufandas, porque hace frío, guantes, y ese 
mejunje caliente que Mika pide en una taberna cercana, estrenando alemán, y 
bien, parece, porque lo han llevado a la mesa. 


—¿Carne? —pregunta Mika en alemán a la mujer señalando esos trozos de color 
indefinido. 


—Wurst -le contesta, y Mika traduce—: Salchicha. 


—Reis, ¿arroz? —alardea Hipólito—-. Yo hablo alemán —el dedo en la mesa—. Tisch 


-dice en alemán, y se señala a sí mismo—. Bär, oso. 

La mujer se ríe fuerte: 

—¿Cerveza? —pregunta—. ¿Vino? 

—No bebemos, gracias —dice Mika. 

-Bier nein, Wein nein —hace el payaso Hipólito—. Wasser. 


—Fea, mala, tonta el agua —instruye la mujer, y festeja con una gran carcajada su 
propia broma. 


Qué simpática. Mika cruza con ella algunas frases: de dónde vienen ellos, los 
años que la mujer tiene el restorán, los transportes en Berlín. En la 
Leipzigerstrasse, a cinco minutos andando, le indica, pueden tomar un tranvía 
que los llevará hasta la Alexanderplatz, adonde quiere ir Hipólito. 


—Qué bien habla alemán mi morena, estoy orgulloso. 


Aunque los dos han tomado clases de alemán en París, Mika le lleva ventaja, 
ningún mérito, ella hablaba yiddish en su casa, como Hippo hablaba francés en 
la suya. En cuanto se instalen, irán a la escuela del Partido Comunista, donde 
estudiarán alemán y se pondrán en contacto con los trabajadores, a ver qué 
piensan, cómo se están organizando en esta encrucijada. Conversaciones, 
intrigas, alianzas y enfrentamientos. 


Hipólito repasa puntillosamente los últimos acontecimientos de la política 
alemana, los enumera, como si estuvieran estudiando, mientras el tranvía los 
interna en la ciudad. El Reichstag ha sido disuelto otra vez por el canciller Von 
Papen, con la carta blanca que le da el presidente Hindenburg, y en dos semanas, 
el 6 de noviembre, habrá elecciones legislativas. 


Bahnhof Börse. Bajemos, propone Hipólito, es una estación antes de la 
Alexanderplatz. Sí, sigamos a pie, acuerda Mika. Se ha levantado un viento frío, 
pero la noche está agradable para caminar. Vamos por aquí. Rodean el 
Hackescher Markt. Se meten por esa calle estrecha. Múnzstrasse, lee en voz alta 
Mika, bonito nombre. 


Hipólito consulta el mapa: la Alexanderplatz es en esa dirección, vamos. 


Las calles están casi vacías. Todo duerme en el barrio, pero la vida continúa en 
las banderas rojas sobre las fachadas grises de los edificios. Los berlineses 
exhiben sus opiniones políticas en sus ventanas. Vote la lista 2, la 3, la 1, 
interpelan a los transeúntes. A Mika la conmueve tanto entusiasmo. 


Rojas son las banderas de los tres partidos que se disputan la clase obrera 
alemana. La hoz y el martillo en la de los comunistas, lista 3, las tres flechas del 
Frente de Hierro de los Socialistas, lista 2. ¿Y ésa? pregunta Mika, aunque no es 
una pregunta, sino la impresión de verla tan cerca, ella bien sabe que el círculo 
blanco con la negra cruz esvástica en el centro es el nazismo, los hitlerianos de la 
lista 1. Mika se estremece y busca protección entre los brazos de Hipólito. 


—Me dan miedo esas banderas nazis. 


Sí, pero ¿cuántas comunistas y socialistas hay? Muchas. El Partido Comunista 
ha aumentado sus diputados en los dos últimos años. Cierto que también los 
nazis han ampliado su representación de manera descomunal. 


—No lo tendrán tan fácil —tratando de expulsar ese temor con convicción—. Si 
sumamos las voces de socialistas y de comunistas deben estar parejos con los 
nazis. 


—Efectivamente, juntos son más que los nazis. Pero no se puede confiar en la 
política del Partido Socialista... y si el PC alemán no se despega de la 
Internacional Comunista... 


Pero Hipólito no quiere ponerse pesimista, no ante esta vista que muestra a las 
claras que el futuro está abierto. Se detienen en una esquina, frente a una calle 
estrecha, Hipólito pone a Mika delante y sus largos brazos la envuelven. 


—Mira estas banderas, grillito, cuánta pasión política. El pueblo alemán no será 
sojuzgado sin combate, y nosotros estaremos a su lado. 


Mika siente crecer el fuego que las palabras de Hipólito inflama, ese deseo de 
acción, de lucha, la excitante impresión de estar cerca de aquello que buscan 
hace años. Una sensación casi física, un dulce vértigo. 


Y a plena luz del día, las calles hirviendo de gente, de sonidos, discusiones 


políticas aquí y allá, en las que se afanan mujeres y hombres de distintas edades 
y condiciones. Es por ese fervor que se palpita en el Scheunenviertel, por lo que 
Hipólito quiso que dejaran la Patagonia, y más tarde París: es aquí donde 
debemos estar, Mika. Ella también lo cree, él lo puede sentir en esa mano tibia 
que se agarra a la suya, en su mirada brillante que sigue los rostros de quienes 
hablan en ese grupo, concentrada. 


—Ése es socialista -le explica Mika—, y el otro, comunista. El socialista acusa a 
los jefes del PC alemán de un serio error: Está mal obedecer sin reflexionar, 
amigo —le traduce al oído—. No son mejores los dirigentes del partido socialista, 
replica el comunista. 


—Y los dos tienen razón —dice Hipólito. 


Las voces suben, pujan por imponerse, se crispan, pero no llegan a la pelea. 
Atentar contra el orden está severamente castigado, le explicarán más tarde. 


En la Alexanderplatz, una chica y un chico, muy cerca uno del otro, cada uno 
con su alcancía de latón, piden colaboración para sus respectivos partidos: el 
comunista y el nacional-socialista. Él le hace una mueca de desprecio, ella le 
saca la lengua, en un gesto rápido, y, seria, busca con la mirada a quienes la 
protegen. También el nazi tiene guardias que lo cuidan a pocos metros. Unos y 
otros se acercan unos pasos, se miran con odio, pero eso es todo. 


—Ya ves por qué se dice «disciplina alemana» —la risita de Mika le hace 
cosquillas en el cuerpo. 


Es más que disciplina, piensa Hipólito, es la conciencia que tiene cualquier 
militante alemán hoy, sea comunista, socialista o nazi, de tener un partido atrás 
que lo apoya. 


Se lo dice esa tarde a Kurt Landau, el dirigente austríaco de quien tanto y tan 
bien le ha hablado Rosmer. Alfred le ha escrito una carta a Kurt para presentarle 
a los Etchebéhere, pedirle que los introduzca en Berlín y los ayude a instalarse. 


Pero antes de que Kurt y su mujer, Katia, expliquen lo que han preparado para 
ellos, Mika se anticipa, con esa forma suave y enérgica que tiene de dejar 
zanjado un tema: que esa mañana ellos han decidido vivir en el barrio que rodea 
la Alexanderplatz, ¿sería posible encontrar allí un cuarto en alquiler? 


Si Hipólito no supiera que casi siempre hay una razón en los aparentes caprichos 
de Mika, si no fuera tan simpática para imponerse, si no la amara tantísimo, 
quizás le reprocharía esta actitud, ni siquiera ha escuchado lo que los Landau han 
preparado para ellos... A Katia no le ha caído mal porque se ríe: hará lo necesario 
para darle el gusto, Mika. Hablará con los Schwartz, que viven muy cerca de la 
Alexanderplatz y tienen una habitación disponible para alquilar. 


Un té y un exquisito Apfelstrudel mientras Kurt, en esmerado francés, hace un 
análisis de los últimos acontecimientos. Hipólito acuerda con él: es absurda y 
peligrosa la postura de la Internacional Comunista, sostener que el enemigo es la 
socialdemocracia es minimizar y favorecer al nazismo. Katia, en alemán: que los 
ha escuchado decir «No le tenemos miedo al Gobierno nazi, caerá antes que 
cualquiera y entonces será nuestro turno». Y Mika, en español: que hace rato que 
la Internacional Comunista no responde a los intereses de los pueblos sino a los 
de Rusia, no ven lo que sucede. 


Supimos reconocernos desde nuestro primer encuentro. Nos entendíamos 
mezclando el francés con el alemán, mechado con frases en español, aunque 
bastante rápido, estimulados por la necesidad de comprender lo que vivíamos, 
nos sumergimos en la rica lengua alemana. 


En aquella Alemania de poderosas organizaciones obreras que tanta ilusión nos 
despertaba, y donde íbamos a sufrir una derrota ignominiosa, se forjó nuestra 
amistad. Una de las más bellas y sólidas de mi vida. 


Kurt Landau fue uno de los fundadores del PC austríaco, y más tarde, cuando 
adhirió a las posturas de Trotski, se convirtió en uno de los máximos dirigentes 
de la Oposición de Izquierda Internacional, junto a Andreu Nin, Alfred Rosmer, 
Leon Sedov, y era también el responsable de la publicación Der Kommunist. Fue 
Trotski, desde su exilio en Turquía, quien le pidió a Landau que se instalara en 
Berlín para hacerse cargo de la reunificación de los grupos de oposición de 
izquierda, aunque un año antes de nuestra llegada, en 1931, Kurt Landau, como 
Rosmer en Francia, se apartó del trotskismo y creó su propio grupo, Wedding. 
Pero mientras Rosmer continuó su amistad con Trotski, Landau llegó a 
enfrentarse con él seriamente, en unos encendidos artículos que escribió, durante 
la Guerra Civil española, con los seudónimos de Spectator y de Wolf Bertram. 
La ironía es que yo, que he sobrevivido tantos años a todos, he escuchado a 


varios definir a Kurt como «trotskista». Deberían haber leído la carta que me 
escribió Katia desde Barcelona. También lo dicen de Rosmer, de Hippo y de mí, 
de Andreu Nin y de otros camaradas, cierto que todos nosotros admirábamos a 
Trotski, lo que no significa que formáramos parte de una agrupación trotskista. 
Algunos lo hicieron —Nin, Rosmer, Landau- y luego se distanciaron; otros — 
como Hippo y yo- nunca. Hubo una gran fragmentación de las organizaciones 
comunistas de oposición. Esas simplificaciones oscuras, esa manía de meter 
vidas enteras en cajitas que eliminan todos los matices y no permiten entender 
las complejidades de la historia. 


Conocíamos la trayectoria de Kurt Landau, y la importancia de su tarea, pero 
verlo en acción, escucharlo en aquellos difíciles días, fue una experiencia 
extraordinaria. El análisis que hacía de esa Alemania de organizaciones tan 
poderosas como desorientadas, donde el nazismo subía como una marea, era 
brillante. Kurt hablaba como escribía, perfecto, párrafo a párrafo desarrollaba 
sus ideas con una claridad meridiana. 


Hippo y yo coincidíamos con él, pero estábamos en otra fase de nuestra historia, 
y queríamos, necesitábamos, hacer nuestra propia experiencia: vivir el día a día 
sin pertenecer orgánicamente a ningún grupo político, escuchar y discutir con los 
camaradas de Wedding, como con los de la escuela del KPD donde 
estudiábamos, con quien fuera en la calle, en los tranvías, en el mercado, leer 
todos los periódicos, participar de las manifestaciones, registrar en un cuaderno 
los hechos, en fin, sacar nuestras propias conclusiones de lo que estaba pasando. 


Hasta la madrugada duraban aquellas reuniones exaltadas del grupo Wedding en 
el galpón de la Schónwalderstrasse. Se discutía mucho, demasiado quizás. No 
pocas peleas fueron producidas deliberadamente. 


Entre los camaradas de Wedding, en un lugar destacado, estaba Jan Well. Allí 
nos conocimos. Supe que iba a provocar conflictos desde el primer momento en 
que lo vi, pero no podía imaginar entonces el papel que ese hombre siniestro 
habría de jugar unos años más tarde, en el episodio más humillante de mi vida: 
cuando me llevaron presa. 


Pese a su lucidez, su aparente simpatía, su escandalosa belleza, su denodado 
interés en mi persona, a mí no me gustó. Yo vi lo que otros no vieron: el lugar 
desestabilizador que el tal Jan Well, como se hacía llamar en Alemania, tenía en 
Wedding, de qué manera artera influía en las querellas internas. A Hipólito lo 


puse en guardia. El pensaba que yo exageraba, que me ensañaba con Jan por una 
antipatía personal. 


Podía ser, motivos no me faltaban ya antes de la noche que incendiaron el 
Reichstag, lo cierto es que yo no me confundía respecto de sus intenciones de 
desestabilizar el grupo Wedding, su juego se destapó muchos años más tarde, 
cuando se abrieron los archivos en la Unión Soviética. 


A Hipólito lo confunde el camarada Jan Well, Landau le ha dicho que, en 1929, 
Well jugó un papel fundamental en la Bolschewistische Einheit, la Oposición de 
Izquierda Unificada, y que en el treinta fue uno de los camaradas que empujó la 
escisión del grupo trotskista, para constituir uno nuevo liderado por Kurt 
Landau. Ellos disentían no tanto con las ideas del trotskismo sino con sus modos 
de organización. Sin embargo ahora, en Wedding, Hipólito percibe que Jan Well 
objeta a Landau, con tal habilidad que, por momentos, hasta él está de acuerdo 
con lo que Well plantea. 


A Mika no la confunde, ella está claramente en contra de Jan Well: que no le 
contestara, que no le hiciera el juego, le advirtió en la reunión, y no se preocupó 
en bajar la voz para disimular sus duras palabras, lo dijo en francés 
deliberadamente; Well, Kurt, Katia y Hannah hablan francés. 


Nada logra en Mika esa mirada ardiente que Jan Well le dirige sin pudor, ni su 
radiante sonrisa, ni los elogios que hace cuando ella habla. Y a Hipólito le gusta 
que así sea. A Mika no la embelesa —como a otros camaradas, hombres y 
mujeres— el brillante trazado de su discurso. 


Porque Jan esta noche, debió admitir Hipólito, hizo un lúcido análisis de la 
situación, y lo repitió en francés para que no hubiera dudas de que ellos lo 
comprendieran: es posible que, ante las actuales circunstancias, el PC alemán sea 
Capaz de dar un giro y reaccionar y, en ese momento, nosotros debemos actuar 
deprisa. 


No le pasó inadvertida esa mirada desconfiada de Mika, pero a Hipólito le 
pareció bien el comentario, muy oportuno, y pidió la palabra para apoyar y 
profundizar lo que dijo el camarada (aunque lo perturba cómo mira a su mujer, él 
no antepone una antipatía personal al debate de las ideas). Pero Jan Well, no sabe 
bien cómo —no comprendió todo lo que dijo— logró dar vuelta sus palabras, 


creando un enfrentamiento entre Kurt, Sascha, Hannah, por un lado, y Mika, 
Hipólito y Michael, por el otro. 


No es así como hay que interpretar lo que dijo, manifestó Etchebéhere, él sólo 
quiere mantener una independencia del grupo Wedding pero no porque no esté 
de acuerdo, sino porque... Lo sabe, cortó Jan, lo entiende, ha sido claro, y antes 
de que Hipólito pudiera explicarse, enredó a la asamblea con argumentos que los 
llevaron a interpelarse unos a otros. No a Mika, que sabiamente rechazó la 
invitación a una de esas discusiones, que tienen su encanto, sí, reconoce 
Hipólito, al fin y al cabo están armando un mundo nuevo, cómo no discutir. 


Pero no se da cuenta, amor, le dice Mika camino a casa, que la intención de Jan 
Well es provocar la ruptura del grupo Wedding, ya lo hizo antes en el grupo que 
lidera Leon Sedov, el hijo de Trotski. 


Él no cree que provoque intencionadamente, que tampoco exagere, no es el 
enemigo Well, no hay que olvidar su trayectoria: fue él, junto a Sascha, Hans y 
Kurt, quienes captaron los elementos dispersos para organizar la oposición al 
estalinismo en Alemania. Es su vanidad personal lo que lo impulsa a querer ser 
el centro, a discutirle el liderazgo a Landau. Pero Mika tiene razón, 
afortunadamente lo ha detenido, es tan sensata su morena. 


Le hace bien abrazarla así, muy fuerte, en el puente sobre el río Spree, y sentirla 
tibia y jugosa, y saberla su compañera, su amiga, y compartir con ella ese 
momento crucial de la historia que están viviendo. Y los que vendrán. 


Algo parecido sintió Mika cuando reconoció la esquina de la casa de la familia 
Schwartz, donde Katia Landau les consiguió una habitación. 


¿No fue en esta esquina donde nos detuvimos la otra noche? —preguntó Mika a 
Hipólito, asombrada, cuando llegaron con la maleta. 


Pudo ser cualquier otra, Berlín es una ciudad enorme, pero fue justamente en ese 
lugar donde Hipólito la abrazó y los sacudió esa excitación que precede a los 
grandes momentos. El departamento de los Schwartz está situado en la que ahora 
saben que se llama Wadzeckstrasse, a pocos metros de la Neue Kónigstrasse, por 
donde ellos venían caminando. Hipólito no le dio importancia a esa casualidad, 
una suerte que esté ubicado en el barrio que querían, y nada más, pero a Mika le 


pareció una confirmación de que están en el corazón de la historia, y que allí 
puede definirse el futuro de la humanidad. 


Qué suerte la suya, estar en el lugar preciso, en el momento oportuno, y al lado 
de la mejor persona para compartirlo, escribe en el cuaderno de tapas forradas 
con papel azul. 


Y qué suerte haber conseguido ese cuarto amplio y cómodo, con una ventana 
sobre el gran patio del edificio, un baño compartido, el derecho a utilizar la 
cocina, una pequeña alacena donde guardan la mínima vajilla y la comida: un 
hogar en Berlín. Un chez nous en Berlín. 


Lástima tener que sufrir a Ilse Schwartz. A Mika no le cae bien esa 
pequeñoburguesa que vive en la añoranza de otros tiempos, cuando tenían el 
negocio que daba a la calle, y un buen pasar, «Nadábamos en grasa de ganso», 
como dice, qué asco. Entiende que es difícil la situación de los Schwartz, los dos 
sin trabajo, y sin resignarse a dejar su departamento, a abandonar ciertas 
comodidades a las que están acostumbrados, pero la mujer la irrita, no puede 
evitarlo. 


Hippo es más paciente con ella. Nos vamos a dormir, cortó Mika anoche, cuando 
Ilse repetía, por enésima vez que, si no fuera por los problemas que tienen ahora, 
ellos nunca alquilarían la pieza, como si tuviera que justificarse, que tampoco se 
la alquilan a cualquiera, que Katia insistió tanto: son gente culta, educada, 
políglota. Mika se levantó: Buenas noches, Frau Schwartz, pero Hipólito se 
quedó un largo rato más: No iba a dejarla con la palabra en la boca, Mika, pobre 
mujer. 


Te gusta, bromeó Mika, es linda ¿no?, y él: que no se ha fijado, porque no tiene 
ojos más que para su morena. Y ella se sintió un poco tonta por haberle hecho 
esa pregunta. 


La cita con los camaradas es a las cinco de la tarde, en el bar Barrikade, donde 
también se vota. Hipólito y Mika llegan con tiempo como para recorrer el barrio 
de Wedding. Ya se sorprendieron la otra noche, cuando fueron a la reunión del 
grupo de Landau, esperaban encontrarse con calles estrechas y no con esas 
amplias avenidas arboladas, donde la gente conversa animadamente. 


—Hay algo especial en Berlín —dice Mika, colgándose del brazo de Hipólito—, una 
fuerza que está en el aire, que se respira. 


Edificios de cuatro o cinco plantas, y en casi todos los balcones, banderas. En la 
parte antigua del barrio, dos o tres esvásticas flameando entre numerosas 
banderas con la hoz y el martillo, mientras que en la zona nueva, donde viven 
más empleados y comerciantes, unas pocas banderas socialistas y alguna 
atrevida comunista, rechinando entre multitudes de banderas nazis. Un coraje 
que contagia, ¿lo sientes, Hippo? 


—Claro que sí, bonita. 


Son pocos los nazis que circulan por Wedding. Un grupo de seis SA, 
uniformados, pasan frente al local de la Reichsbanner. Los jóvenes socialistas de 
la guardia, también uniformados, apostados en la puerta, se burlan, los provocan: 


—Eh, héroes, por qué tan deprisa, no corran, ¿los espera su jefe? 
Los nazis se alejan sin responder. 


En la puerta del bar Barrikade, hombres y mujeres con pancartas de los distintos 
partidos; dentro, un cuarto especial donde se vota, y en la otra sala, la gente 
bebiendo cerveza y conversando. Todo en perfecta tranquilidad. 


Algunos compañeros ya están allí, sentados alrededor de una mesa. Es absurda 
esa euforia con que Jan la recibe, bonjour camarade, a ella sola, la mirada 
pastosa y tan elocuente, le da vergüenza, qué le pasa a este hombre. Como si no 
lo viera, Mika se dirige a todos: están muy impresionados con el clima que se 
vive allí, ¿son tan valientes, tienen un coraje personal tan extraordinario los 
militantes alemanes comunistas, socialistas, incluso los nazis? —pregunta a los 
camaradas. 


—Más que coraje, es equilibrio de fuerzas —dice Jan Well en alemán y lo repite en 
francés, la mirada fija en ella. 


—La gente no es tonta y sabe que la victoria no pertenece definitivamente a nadie 
—acuerda Hippolyte en francés. 


—Ni la derrota -dice Mika en alemán, sacudiéndose los tercos ojos de Jan Well-. 
El futuro está abierto y podremos trabajar bien. 


Podrán hacerlo bien juntos, claro que sí, apoya Jan Well, con una sonrisa infecta, 
y Mika siente que la sangre le sube a la cara. ¿Lo habrán percibido los otros? 
Decide atribuirlo a un equívoco por el cruce de lenguas, y desentenderse, aunque 
esa mirada no le da tregua, no la suelta, va de uno a otro, siguiendo la 
conversación, pero vuelve a ella. Hipólito, Hanna, Hans, Sascha, Katia y 
Michael hablan como si esos ojos verdes no estuvieran manoseándola delante de 
todos. ¿Sólo ella los ve? No, también Katia, lo sabe por ese guiño cómplice que 
le hace. 


—Hipólito y Mika prometieron acompañarme a reunirme con Kurt en 
Brandenburger Tor, y ya es tarde -dice para cortar la reunión. 


Katia era tan pequeña, tan delgada que parecía de juguete. Era gracioso verla al 
lado de su compañero. ¡Le llegas al codo!, exageraba yo. ¿Y tú qué hablas, 
giganta?, bromeaba Katia. Yo tenía una estatura normal, Hippo era mucho más 
alto que yo. 


Tan frágil que parecía, y tan fuerte que era. La huelga de hambre que organizó 
años más tarde en la cárcel de Barcelona, a la que se unieron las presas comunes, 
hizo temblar a los poderosos. Tuvieron que liberarla. 


Qué bien nos hacía estar juntas, conversar de lo que fuera, desde el destino de la 
humanidad hasta la blusa de oferta que me aconsejó comprar en París antes de 
partir para España. Las lecturas, las ideas, la historia, el estudio, el amor, la 
pintura, las flores, nuestras pequeñas «taras», como llamábamos a esos 
sentimientos que a veces se nos interponían contra nuestra voluntad, y que 
nuestras confidencias ayudaban a ahuyentar, las clases de alemán que ella me 
daba, las de español que le daba yo. 


Katia cumplió un papel importante en nuestro pequeño grupo, era quien ponía la 
calma cuando nos exaltábamos o nos desesperábamos por esa avalancha de 
hechos graves que se precipitaba, y nosotros incapaces de hacer algo para 
detenerla —y hasta para analizarla paso a paso—, ella era quien aportaba siempre 
esa otra mirada en perspectiva, trascendente. Una cuestión de personalidad, o tal 
vez una huella biográfica. Supe por Katia que cuando ella era adolescente se 
había relacionado con un grupo teosófico vienés, del que pronto se alejó, su vida 
tomó otros senderos, pero dejó sus huellas la lectura de Annie Besant, 


Krishnamurti, los discursos de Buda le habían parecido magníficos. Yo no los 
leí, pensé en hacerlo cuando tuviera tiempo, sólo porque le habían interesado a 
Katia, pero la vida con sus demandas y otras lecturas urgentes reclamaron mi 
atención. 


Pegados a la radio, en el café de Unter den Linden, Kurt, Katia, Hipólito y Mika 
siguieron las noticias de las elecciones. Aunque los resultados definitivos no los 
tendrían sino hasta el día siguiente, la tendencia ya estaba clara esa noche. No 
podían más que alegrarse: los comunistas ganaron 700.000 votos, los socialistas 
y los nazis retrocedieron respecto de las elecciones de julio. «Por todos lados», 
presumía la Rote Fahne, «se ven SA que desertan del hitlerismo y se meten bajo 
la bandera comunista». 


Seis millones de votos comunistas, fuertes organizaciones obreras, el partido, 
pese a sus errores, se recuperaba de la derrota de las elecciones anteriores: una 
buena base para la revolución, dijo Mika. 


Aún creías que era posible la revolución en Alemania, había signos inquietantes 
y no los minimizabas, pero también otros que alimentaban la esperanza: la 
huelga de transporte que, aun prohibida, paralizó Berlín, el resultado de las 
elecciones parlamentarias del 6 de noviembre. La esperanza estaba viva a fines 
del 32. 


Hipólito no se mostraba tan optimista: Los errores del Partido Comunista son 
graves. Y Kurt: Si el partido es esencial para el triunfo, ya lo dijo Lenin, también 
puede llevar al fracaso. 


Esta tarde, en la manifestación convocada en el Lustgarten, al escuchar los 
clichés del discurso de los líderes del KPD, Mika recordó la frase de Landau. 
Esa perorata acartonada, prepotente y vana: «Muestren a Schleicher, a quienes 
quieren ilegalizar el partido, cuántos somos». Y Florin, el secretario general: 
«Mirad a Rusia, no hay desempleo allí». 


—¿Y por qué no miran a Alemania? —se impacientó Mika. 


—Rusia, Rusia, y más Rusia, y saludos a los camaradas de la Internacional 


Comunista —dijo Katia, cuando terminaron los discursos. 


Ni gota de sol, un frío tremendo, que no perdonaba. La Cruz Roja tuvo que 
intervenir más de una vez. 


—La gente no ha venido de todos los barrios, con este frío —la voz de Hipólito 
estrangulándose—, para escuchar esa sarta de palabras vacías. Buscan una 
perspectiva, un camino... —una tos y otra más interrumpieron su discurso. 


—Vamos -dijo Mika. 


Le había pedido a Hipólito que se quedara en la casa cuando lo escuchó toser, 
pero él no aceptó, tenía suficiente abrigo y se sentía bien. 


—Lo siento, Mikusha, trataré de no desmoralizar más —le prometió, y ahogó algo 
que no llegó a ser una tos. 


Por suerte ahora, después de un baño caliente, parece estar mejor y muy 
animado. Mientras Mika escribe en su cuaderno lo que han vivido estos últimos 
días, Hipólito ha ido a la cocina a preparar algo para cenar: que lo deje en sus 
manos, le pidió, ya se arreglaría con lo que sea. 


Mika sospecha una sorpresa y ya está saboreándola. Lo vio cuchichear con 
Katia, proveedora de datos en Berlín, cuando regresaban del Lustgarten. Hipólito 
se apartó de ellas: que lo esperaran un rato ahí, ya volvía. Mika está segura de 
que escondía algo en el bolsillo del abrigo cuando volvió. Él dio una excusa 
cualquiera, pero ella le pescó esa mirada de chico travieso, esa lucecita que ya le 
conoce y no le preguntó nada. 


A Hipólito le gusta sorprenderla con algún placer inesperado. Como hizo en 
París, con esa edición de las cartas de Flaubert que Mika estuvo admirando en un 
puesto de libros viejos a la orilla del Sena, pero se había dicho: No, tenemos que 
economizar, puedo leerla en la biblioteca. Él la compró sin que ella se diera 
cuenta, y al llegar a casa: que cerrara los ojos, grillito, ahora ábrelos, ¡Flaubert! 
Y la noche que Mika volvió de dar sus primeras lecciones de español, su primer 
trabajo en Francia, él la esperó en la buhardilla con un exquisito pato cocinado 
por una camarada especialmente para la ocasión. 


Qué fortuna tener un compañero como Hipólito, piensa mientras se cambia el 
suéter gris por el azul, que es más liviano, y se mira al espejo. Se pondrá la blusa 


verde que a él le gusta. Se mira otra vez y sonríe. Está linda, corrobora, tanto o 
más que Ilse Schwartz. La idea le arranca una risa. Se lo contará a Katia para 
reírse juntas. 


Le hizo gracia cuando Katia le contó que elige la ropa con esmero, sobre todo la 
que usa en casa, y cómo se suelta el pelo, lentamente, y echa la cabeza para 
atrás, un gesto que encanta a Kurt, y que no se riera, amiga, no son sólo las 
ideas, la comprensión, las acciones compartidas, es vasta y diversa la savia que 
nutre día a día el deseo en la pareja. 


Quién podría imaginar que una luchadora como Katia Landau dedica tiempo e 
ingenio en renovar su guardarropa con los escasos marcos que tiene, cambiar su 
peinado, o encontrar un koll que resalte sus bellos ojos verdes. A Mika no le 
sucede, le da lo mismo lo que viste, y supone que a Hipólito —y seguramente a 
Kurt- tampoco les importa nada, pero Katia ha sido muy convincente en sus 
argumentos. 


Se pasa el cepillo por el pelo, frota sus cachetes para que vuelva el color, y se 
pinta de un rojo terso y nítido los labios con ese lápiz que le regaló Katia. 
Acéptalo, Mika, y úsalo, mira la luz que te da. Espera que Hippo no se ría de 
ella, y si se sorprende, mejor. Una cosa es que pueda contar con ella, conocerla 
bien, y otra es que Mika ya no pueda sorprenderlo. Eso no es bueno. ¿Acaso no 
está él ahora mismo preparándole una sorpresa? 


Mika aprende mucho con Katia, como aprendió con Alfonsina Storni y con 
Salvadora Medina Onrubia en su momento. 


Unas voces la arrancan de sus cavilaciones. Es Ilse Schwartz que habla con 
Hipólito, qué pesada. Mika no quiere ir a la cocina para no estropearle la 
sorpresa que él le está preparando. Pero tampoco puede dejarlo expuesto a la 
verborragia de Ilse. Se están riendo cuando Mika aparece en el vano de la puerta 
de la cocina. 


—La señora Schwartz nos propone que cenemos juntos en el comedor, el señor 
Schwartz no está en Berlín esta noche —dice Hipólito con una sonrisa dibujada—, 
¿qué decís? 


Y Mika qué va a decir, si ya lo han decidido ellos, los dos muy sonrientes, Ilse le 
pone unos platos en la mano: Los lleva, por favor, querida. 


En la mesa, una conversación que cuesta anudar y esa omelette con queso que se 
supone que Mika debe alabar, pero que le cuesta porque Ilse ya ha dicho tanto 
que qué puede agregar. Hipólito va a la cocina, ¿Te ayudo? No, quedate ahí, 
sentada, vuelve con un repasador sobre el brazo y una fuente que destapa 
histriónicamente, sus ojos que la miran y le sonríen: 


—Mirá lo que te preparé —lo dice así, en argentino: panqueques de dulce de 
leche. 


Ella, una mueca que ni con esfuerzo es sonrisa, y si Hipólito se lo dice en 
singular y la mira así, ¿por qué están comiendo con Ilse? Pero se calla: Gracias, 
murmura. 


Claro que no quería, le explica Hipólito más tarde en la habitación, pero me 
propuso cenar juntos, y qué iba a decirle. Debió inventarle una excusa, ¿no será 
que cocinó también para Ilse?, y con sorna: él que es tan gentil, tan simpático. 


—¿Qué pasa, Mika? —en francés—. Invento, empujado por tu buen consejo de no 
desanimarme, lo que supongo una pequeña alegría para ti, para nosotros, y 
reaccionas de esa manera absurda, irracional. 


—¿Por qué no reconocés que Ilse te gusta? No hay problema, yo puedo 
comprenderlo. Es una linda mujer, estúpida pero linda. 


En francés puro y duro Hippo: le fastidia que ella pierda tiempo con esas 
tonterías, tiempo y concentración, la historia de Alemania, la del mundo los 
necesita. A Mika le duele más porque se lo dice en francés, y en francés las 
palabras del amor, ese amor que pidió de ellos otras palabras porque eran otros 
los cuerpos, el deseo. Y también en francés, ella insiste con esas palabras que no 
cree pero que ya no puede detener, una compulsión ciega: que le diga que Ilse le 
interesa, que lo reconozca. Me aburres, Mika. Y silencio. 


Dos o tres frases ya desganadas, no más porque Hipólito calla obstinadamente, 
no responde y por primera vez en mucho tiempo, desde aquella crisis en la 
Patagonia, van a dormirse sin abrazarse, sin tomarse de la mano, sin desearse 
siquiera las buenas noches. 


Dos o tres frases que cuando Mika las evoca unos días después, el 15 de enero 


de 1933, mientras marchan por la Frankfurter Allee, la abochornan. Por eso 
aprieta la mano de Hipólito con fuerza, él le devuelve el gesto, con cariño, 
aquellas frases insensatas se han diluido y no han dejado en él ni sombra de 
rencor. 


Las columnas comunistas avanzan como un solo cuerpo, por la Frankfurter 
Allee. El viento helado corta la piel, hace un frío glacial: quince grados bajo 
cero. En la Wagnerplatz se detendrán a escuchar los discursos, sólo los 
portabanderas podrán acercarse a las tumbas de Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo. Los consejeros socialistas de Lichtenberg, donde está el 
cementerio, han prohibido manifestarse porque «puede molestar a los 
visitantes». 


Cada vez más gente en la calle. La mano de Mika en la suya. Un largo sonido de 
clarín, y de todos lados la respuesta: Rote Front. Aunque a Hipólito le resulta 
algo teatral, imposible no conmoverse. Con tantos como son, y una dirección 
adecuada, podrían dar batalla al nazismo. 


Todas las ventanas abiertas, en la Frankfurter Allee los cantos se elevan. Hipólito 
observa esas banderas rojas flameando, esos jóvenes marchando con paso firme, 
disciplinadamente, una fuerza conmovedora se desprende de ellos, ¿cómo 
pueden ser tan nefastos, tan inútiles sus dirigentes? Una sola voz que son miles 
de voces: Wir siegen trotz Hass und Verbot, Pese al odio y la represión, nosotros 
triunfamos. Le gustaría tanto creerlo... 


—Mira -le señala Mika. 
A pocos metros, cantando a viva voz, está Jan Well. 


¿No sostuvo en la reunión de Wedding que no había que ir a la Wagnerplatz, que 
participar de las marchas del partido, antes de que se modificara la línea de 
dirección, era hacerle el juego al estalinismo? Pero allí está. Qué extraño. 


Ruvin Andrelevicius supo, por boca de Etchebéhere, que Mika es de origen ruso, 
¡que es rusa, de padre y madre rusos! Y entonces todo le cuadró, su parecido con 
Irina, la poderosa fuerza que de ella emana, la emoción cuando se unieron en el 


Canto. 


Esa tarde, en la Frankfurter Allee, cuando Ruvin Andrelevicius vio a Mika 
Feldman, con su puño en alto, clamando Rote Front, sintió una emoción muy 
profunda. Emoción absolutamente inadecuada a la personalidad de Jan Well. 


Jan es agudo, seductor, lúcido, puede mostrarse visceral en la defensa de una 
idea, pero no un sentimental como aquel joven lituano, Ruvin Andrelevicius, que 
fue a Moscú, cinco años atrás, en busca del paraíso. Lo encontró, pero Ruvin ya 
no existe. El soldado 32, después de un largo entrenamiento, logró sepultarlo y, 
no sin dolor, hizo renacer de él a un eficiente agente de la GPU, la policía 
política soviética. Ahora Ruvin Andrelevicius es Jan Well, el hombre que reunió 
en Alemania a esos grandes hijos de puta renegados, perros traidores, enemigos 
del pueblo ruso y de Stalin, y los dividió en dos grupos, y los seguirá partiendo y 
debilitando hasta hacerlos añicos. Ésa es su misión. Para lograrlo, Jan se finge un 
traidor más, como Landau, Andreu Nin, Sascha Müller o Alfred Rosmer. Como 
ellos —ésa es su ventaja- se acerca y se distancia del PC y de Trotski, según 
convenga. 


Jan Well no debió ir a la plaza, por mucho deseo que tuviera de palpitar esas 
grandes manifestaciones como aquellas en las que Ruvin templó su espíritu. Lo 
importante es la convicción y la obediencia, no el deseo, le diría su mentor de la 
Policía Política Soviética. 


Él había dicho en la reunión de Weding que no había que engrosar las columnas 
del KPD antes de que se produjera el cambio en la dirección. Pero no es grave 
cambiar de idea para Jan Well, se tranquiliza, de hecho es una de las bases de su 
personalidad, ya lo hizo varias veces en esos tres años en Alemania, él no es un 
necio, está abierto al debate de ideas, como le dijo a Etchebéhere camino a la 
Wagnerplatz: Fuiste tú, Hippolyte, quien me convenció en la reunión del 
miércoles de que había que ir. 


Mika no parecía escucharlo, ya la ha visto otras veces fingir para que su marido 
no se dé cuenta de ese temblor que la sacude apenas lo ve. Estaba dándole a 
Etchebéhere sus razones cuando ella, contagiada de los ánimos de los 
camaradas, levantó su puño y gritó Rote Front con toda su fuerza. 


—Rote Front —espondió Ruvin, exaltado. 


Por suerte Jan, que no en vano llegó donde llegó, supo poner coto a ese 


entusiasmo, y dijo: Tú tenías razón, Hippolyte, somos comunistas, Rote Front, 
más allá de lo que haga el Komitern, y Stalin, somos comunistas, Rote Front. 


Pero cuidado, Jan, se advierte a sí mismo, esa mujer ruso-suramericana tiene la 
capacidad de encontrar, bajo las muchas capas de disciplina, a Ruvin. 


Él tiene una importante misión que cumplir y no puede exponerse. ¿Está claro?, 
se pregunta a sí mismo el ex soldado 32. Sí, lo está, responde en la piel de Jan 
Well, con la certeza de su responsabilidad en la historia. 


Podíamos haber sospechado aquella tarde que lo descubrimos en una de las 
manifestaciones del KPD, aunque también nosotros estábamos ahí, y miles de 
camaradas más. 


Que estuviera en la Wagnerplatz contradecía la posición que había tomado en la 
última reunión de Wedding. A Hippo le sorprendió más que a mí, que no le creía 
nada, mucho menos la absurda excusa que dio: que habíamos sido nosotros 
quienes lo convencimos. 


Sin embargo, en la Wagnerplatz, su presencia no me disgustó como otras veces. 
Con su puño en alto, y el Rote Front, había en Jan Well una convicción, una 
verdad que nunca le había visto. También a Hippo le llamó la atención. 


Pensamos que debíamos averiguar más sobre el camarada Well, pero pocos días 
después se anunció lo de la Búlowplatz, y ya nada más importó. En la reunión 
del grupo Wedding sólo se habló de lo que habría de pasar si los nazis lograban 
su cometido. 


Berlín, 1933 


Cuando lo leyeron el martes en la primera plana de los periódicos no podían 
creerlo: el domingo 22 de enero los nazis se concentrarán en la Biillowplatz, 
frente a la casa de Karl Liebknecht. Con el pretexto de concurrir al cercano 
cementerio St. Nicolai a honrar a Horst Wessel, el fundador de los SA en Berlín, 
pidieron y obtuvieron autorización para realizar su acto. Miles de nazis con sus 
banderas, sus canciones, ensuciarán la Búlowplatz. 


«Muerte a la comuna», corearán frente a la sede del Partido Comunista. «Teñid 
los cuchillos con sangre de judíos», cantarán en el corazón del Scheunenviertel, 
el barrio judío de Berlín. 


En las fábricas, en la escuela donde estudian, en la calle, en las plazas y en el 
tren se habla de la manifestación de los nazis en la Búlowplatz. Hipólito y Mika 
compran todos los periódicos, y anotan lo que leen, viven y reflexionan en su 
cuaderno de tapas forradas en papel araña azul. 


Una provocación inaudita, no sólo a los comunistas, a toda la clase obrera. Lee, 
Mika, lo que dice la prensa liberal, el Berliner Tageblatt aconseja a la policía dar 
marcha atrás, y denegar el permiso acordado a los nazis. La central de sindicatos 
reformistas advierte al Ministerio del Interior de las funestas consecuencias. No 
se animarán, Hippo, la prohibirán, si hasta la DAZ, órgano de la industria 
pesada, declara que las decisiones rápidas no son las mejores y que la situación 
económica y social de Alemania exige ante todo calma, y que las víctimas de la 
Búlowplatz —dan por sentado que habrá víctimas— no van a contribuir a asegurar 
la calma. 


Y un camarada de la escuela: Buscan nuestra reacción para prohibir el partido. 
Herr Schwartz, preocupado: Esto puede ser muy grave. Y el hombre con quien 
suelen charlar en el café: Schleicher hablará con el ministro de Interior, el doctor 


Bracht, y se ocupará personalmente, espero que la prohíban, hay que aprender a 
meditar este tipo de resoluciones. 


La Rote Fahne, el órgano del Partido Comunista Alemán, pide a los obreros 
berlineses que envíen cartas de protesta y obliguen al Gobierno a recular. ¿Cartas 
de protesta?, ¿es todo lo que se les ocurre? El Partido Socialdemócrata, 
consecuente hasta el fin, declara que esta provocación es posible porque el PC 
mantiene dividida a la clase obrera, qué cretinos; los obreros socialistas, 
disciplinados, se abstendrán de manifestarse el domingo, declaran, más 
interesados en descalificar al comunismo que en oponerse al nazismo. Cierto que 
el PC se cansó de señalar a la socialdemocracia como el principal enemigo. 
Irresponsables los dos, los nazis nos van a trepar a la nariz, Hippo. 


—¿Pero qué dirección, en concreto, está proponiendo el partido? —se desespera 
Hipólito. 


—No osarán —afirma un hombre del grupo que se ha reunido espontáneamente en 
la Biúllowplatz el día antes—, apuesto que en el último momento prohibirán la 
manifestación de los nazis. 


—Los nazis la harán, dalo por cierto. Y correrá sangre —sentencia una mujer 
mayor. 


—Y nosotros ¿qué haremos? ¿Lo permitiremos? 


De todos tus documentos es el cuaderno que escribieron en Alemania el que más 
me ha costado develar. Extrañas siglas de partidos o asociaciones, frases sueltas 
en alemán incrustándose en el texto en español, recortes de distintos periódicos 
alemanes del 18, 19 y 20 de enero de 1933, la apretada caligrafía de Hipólito 
alternándose con tu inclinada letra, palabras apuradas, por arriba del renglón, 
por abajo, con la urgencia de dar cuenta de los hechos, Hitler en la puerta, y el 
nazismo mordiéndoles los talones. 


Al leer una y otra vez esas páginas tuve la dimensión de lo que aquel hecho 
significó, pude sentir el temblor y la fuerza de ese puño que se cerraba no en 
alto sino en el bolsillo, apretado de impotencia. Descifrando las letras, las 
complicadas siglas, haciendo traducir los recortes de periódicos, la Búlowplatz 
del cuaderno cobraba vida, se cargaba de nubes amenazantes, porque allí, lo 


decía la derecha, la prensa liberal, la gente por la calle, los compañeros de la 
escuela, habría sangre, allí se jugaba la escalada del nazismo al poder, y la 
torpeza de los dirigentes comunistas y socialistas, obnubilados por su mutuo 
odio, impedía percibirlo. 


Hasta último momento creyeron que alguien lo iba a parar, pero no, el presidente 
se reunió con el canciller, con el jefe de Policía, y lo convencieron de que no 
había motivos para suspender la manifestación, de que el Estado estaba por 
encima de los partidos y necesitaba afirmar su autoridad. 


Y el domingo 22 de enero, los nazis se concentraron frente al caserón de Karl 
Liebknecht, sede del KPD. 


Todos los accesos a la plaza están cortados. Policías armados hasta los dientes 
recorren las inmediaciones. 


Mika e Hipólito caminan, conversan con distintas personas que, como ellos, han 
intentado acercarse a la Búlowplatz, sin una idea precisa de lo que harán. Qué 
vamos a hacer, qué deberíamos haber hecho. La indignación, la rabia, un 
profundo desconcierto. Socialistas y comunistas hablan, discuten, Rote Front, 
grita alguien, una columna parece armarse pero un carro blindado, donde 
asoman cuatro ametralladoras, la frustra. 


—Circulen, circulen— ordena la policía una y otra vez. 


—El partido debió mandar que se concentraran en los barrios para impedir la 
manifestación nazi. 


—El partido dijo que nos juntáramos en las inmediaciones de la plaza. 
—¿Qué decidió en verdad el partido? 


No se sabe, los responsables no confirmaron una orden. ¿Y cuántos son ellos, 
militantes comunistas y algunos socialistas, en el gran perímetro de la 
Búlowplatz? Miles, pero en grupos aislados, incapaces de una acción eficaz, 
inútiles, impotentes. 


En la tragedia del pueblo alemán, la Búlowplatz fue un punto culminante, un 
momento decisivo. Qué amargura sentimos esa noche al volver a casa, los brazos 
caídos, derrotados. A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron a 
gran velocidad. 


Pocos días después, en la misma plaza, hubo una contramanifestación del 
Partido Comunista impresionante. Ciento veinte mil personas llegaron desde los 
barrios más lejanos. Hacía un frío terrible. Nos detuvimos en una esquina a 
verlos pasar. Decididos, fuertes, formidables. Porque Hippo me lo sugirió, pude 
imaginarlos como combatientes, la mayoría eran aptos para la lucha armada, 
pero de inmediato rechacé la idea. 


Yo tenía dificultad en aceptar el camino de las armas, en cambio Hippo se 
preparó desde muy joven —y sobre todo a partir de lo sufrido en Alemania— para 
manejarlas. Ironías del destino, yo iba a usarlas más que él. 


Esos jóvenes alemanes que admiramos en aquella esplendorosa manifestación 
habrían de convertirse en la carne de cañón de la Segunda Guerra Mundial, qué 
infamia. 


Ni diez días habían pasado de la manifestación de los nazis en la Billowplatz, 
cuando Hitler fue nombrado canciller. Un conjunto desafortunado de maniobras 
políticas le permitieron alcanzar el lugar por el que venía peleando desde 1925. 
Escalofriante la entrada triunfal de los nazis con sus antorchas por la 
Brandenburger Tor. Desde entonces, los disturbios se multiplicaron: palizas, 
asesinatos, amenazas de prohibir el KPD, descaradas consignas antisemitas, 
socialistas y comunistas reprimidos. 


El frente único entre los partidos socialista y comunista, la unión de la clase 
trabajadora, hubiese podido frenar el nazismo. Hubo algunos intentos 
interesantes, una llama de ilusión se encendía en la gente con el cántico de Rote 
Front para apagarse en cuanto intervenían los dirigentes comunistas y socialistas, 
con sus mutuos odios y sus políticas absolutamente desligadas de las masas. Y el 
militante de base, perdido. Junto a una abnegación y un valor individuales 
admirables, una enorme paralización y desorientación como clase. 


Mientras tanto, los nazis iban ganando posiciones. 


En Ilse Schwartz tuvimos la oportunidad de observar, en unos pocos meses, el 
efecto tóxico del nazismo, la transformación que sufrió gran parte de la sociedad. 


Ilse votaba la socialdemocracia, pero después de las elecciones de noviembre, y 
de las charlas con nosotros —con Hippo, mejor dicho- se convirtió en una rabiosa 
anticapitalista, comunista hasta la punta de las uñas: Hitler caerá como cayeron 
los otros, afirmaba, pero bastaron los discursos del Führer por la radio, algunos 
comentarios escuchados en el mercado, para convencerla de que había que darle 
una oportunidad: Hitler va a dar trabajo a los alemanes, que es lo que nos hace 
falta, la gente tiene tantas esperanzas en él... 


Pobre Ilse. Yo la detestaba, tan curioso me resultaba su comunismo visceral, en 
vista de la terrible desconfianza que le inspiraban los obreros, como su 
entusiasmo con Hitler, teniendo en cuenta que era judía. Judía alemana, decía, 
como si eso fuera una gran diferencia. 


Más duro que los errores de Ilse Schwartz eran para nosotros los de los 
camaradas de la escuela donde estudiábamos: No hay que preocuparse, Hitler en 
el poder no dura ni un mes, nos va a ser más fácil convencer a los obreros 
engañados por él, si prohíben el partido, renacerá fortificado. 


Y la oposición al estalinismo, astillada por las disputas internas. El grupo 
Wedding, en franco camino hacia la ruptura, en la que Jan Well tuvo un lugar 
conspicuo. Sabía lo que hacía en aquella reunión en la que las posiciones se 
radicalizaron hasta tal punto que se llegó a plantear la disolución del grupo, pero 
su juego no habría de ser destapado hasta muchos años más tarde. 


Al salir de la reunión, Hippo, convencido de que estábamos todos alterados por 
lo que sucedía, pero que Jan Well actuaba de buena fe, le pidió que fuera más 
prudente. Las posturas exaltadas estaban amenazando la cohesión del grupo, le 
explicaba con paciencia aquella fatídica noche que habría de quedar marcada a 
fuego en nuestra memoria, no sólo por el incendio del Reichstag. Los policías 
por un lado y Jan Well por el otro nos llevaron a los laberintos del infierno. 


Un frío intenso y seco. Mika camina en silencio, entre Jan e Hipólito. Prefiere no 
intervenir en la discusión, tampoco serviría porque, con astucia, Jan ha logrado 
dar vuelta las palabras, y ahora parece estar de acuerdo con Hipólito. Es a él a 
quien se dirige cuando habla, pero Mika está en el camino de esos ojos tozudos. 


Jan se ha puesto a su lado, y ella no quiso darle importancia al gesto. El otro día 
Hipólito le preguntó si había alguna razón que él ignorara por la que Mika le 
tiene tanta rabia a Jan Well. Una razón que va más allá de las desavenencias 
ideológicas, aclaró, delicado. No, cómo va a haber algo que Hipólito no sepa si 
están siempre juntos, lo que fuera se lo diría, una pizca de culpa porque varias 
veces, ahora mismo, mientras caminan por la calle, ella intenta disimular eso 
sucio y pegajoso que hay detrás de la mirada de Jan Well, ignorándola. 


Aunque quiera desentenderse, esos ojos calientes la salpican, y lo que infiere de 
ellos a Mika la avergijenza, pero para qué preocupar inútilmente a Hipólito. 
Alguna vez le ha dicho, como de pasada, que el camarada Jan Well es un mirón. 


—Y tú qué piensas, Mika —Jan la quiere implicar en la discusión que sostiene con 
Hipólito. 


El hombre que pasa corriendo la libera de responder. 
-El Reichstag está en llamas —anuncia. 


¿Qué? No pueden creerlo, pero los que están en la esquina dicen lo mismo: 
enorme incendio en el Reichstag. Lo comprobarán con sus propios ojos, dice 
Hipólito, y avanzan por Friedrichstrasse en dirección al Reichstag. 


—Y quién puede haber hecho tal locura. 
—Los comunistas, los comunistas, ¿quién va a ser? 
Y Mika: ¿Qué interés pueden tener en incendiar el Reichstag? 


Es evidente que la objeción desagrada a los tres jóvenes con quienes hablan, una 
chispa al borde de desatar otro incendio. Se miran entre ellos como 
preguntándose qué hacen, y antes de que se decidan: Vamos, ordena Jan Well. A 
algunos metros, varios policías. Los comunistas incendiaron el Reichstag, les 
dice, asustada, esa señora mayor. Otra vez. Es una fuerte provocación de los 
nazis, quizás no sea prudente llegar hasta allí, podrían detenerlos. 


Salen de la avenida, se escabullen por la Auguststrasse. Unos gritos estallan en 
la Sophienstrasse, por donde han doblado. Un grupo de gente que corre, un 
joven, casi un niño, es arrastrado de los pelos por un schupo. Hipólito intenta 
interponerse, pero otro policía surge de las sombra de la noche, y otro más, 


cuántos son, órdenes a gritos, carreras, confusión, unos brazos envuelven con 
fuerza a Mika y la empujan hacia el vestíbulo de un edificio. Entran. 


Jan Well ha actuado con rapidez. Mika quiere volver a la calle, gritar, impedir 
que los schupos se lleven a Hipólito, ¿Qué quieres?, ¿que te detengan a ti 
también?, presos no podremos ayudarlo a salir. Esta vez no le falta razón a Jan, 
aun con sus diferencias, es un camarada, el corazón a golpes porque afuera su 
amor, en peligro. La mano férrea de Jan la conduce. El gran patio, con los dos 
edificios a los costados. Prueban una puerta, cerrada, la otra también, la del 
Hinterhaus, al fondo, cede, la escalera, sube, Mika, el aliento agitado de Jan, 
cómo puede sentir ese miedo, esa aprehensión, esa burbuja inquieta bailando por 
su Cuerpo, Jan Well la está protegiendo, están juntos en esto, habló en plural 
cuando dijo que podrán ayudar a Hipólito, es un camarada y afuera está el 
enemigo, no es momento para estos recelos. 


-Te quedas aquí, quieta —la cara de Jan tan cerca de la suya—, yo iré a ver qué 
pasa con Hippolyte y vuelvo. Confía en mí, saldremos de ésta. 


Ojalá. Diez minutos, una eternidad de oscuros presagios en el rincón del pasillo 
de la quinta planta. Pasos, por suerte Jan, no alguien que vive en ese 
departamento: No podemos salir, Mika, está plagado de policías, un murmullo 
encendido, aquí estamos a salvo. 


—¿Hippolyte? 


Ese negar con la cabeza de Jan la desespera, se escabulle y baja, pero antes del 
primer rellano él la retiene, le agarra la cara, los dedos en los labios de Mika, una 
desesperación que acaricia, y al oído: que no puede irse, que por favor razone, 
que deje ya de hacer ruido o alertará a los vecinos. Mika forcejea para liberarse, 
Jan Well más calmo, conciliador: Lo soltarán esta noche o mañana, y si no, yo 
conozco un abogado, me ocuparé de Hippolyte, pero ahora sube, Mika, no nos 
pongas en peligro. 


La mano de Jan Well toca levemente su cintura, apenas un instante, como si el 
gesto se le hubiera escapado, y Mika sube las escaleras, en el rellano se pega a la 
pared, le gustaría ser un relieve del muro, invisible. A pocos metros, Jan Well la 
mira, puede escuchar su respiración, puede oler su deseo. Una oscuridad 
crispada. Lo ve avanzar morosamente y presiente que será difícil evitarlo. Los 
brazos de Jan abiertos, sus manos apoyadas contra el muro, Mika, en el medio, 


encogiéndose: Cuidado, camarada, trata de amansar la fiera, el torso de Jan en 
una proximidad amenazante: No temas, no te haré nada, su cara tan cerca: 
Déjame olerte, sólo olerte, te amo, te amo en francés en alemán, en... ¿ruso?, la 
boca de Jan roza el cuello de Mika, y como si ese mínimo contacto lo precipitara 
al abismo, sus manos ávidas recorriéndola, su espalda, su culo, suéltame, Jan, 
sus pechos, su vientre, déjame, el cuerpo de Jan Well frotándose contra ella, 
imponiéndose, ese deseo atroz que la ensordece, la vulnera, la envuelve, la 
ensucia, déjame Jan, debilitada, la mirada perdida en la claraboya del cielo raso. 
Si te gusta, lo sé, la respiración en su cuello, se ve a sí misma desde arriba, dime 
que te gusta, a expensas de este crápula, cubierta de ignominia, y un súbito 
impulso le alza la pierna y patea, patea ahí con toda su fuerza. Y acierta. Las 
manos de Jan Well soltándola para ir a juntarse una con la otra y cubrir el dolor, 
el pavoroso dolor físico, y la humillación, un murmullo feroz que se le dirige, 
shlyuha, una palabra que Mika no conoce, pero que nada le cuesta imaginar: 
puta. 


Mika gana rápido el otro lado del descansillo, la escalera, Jan aún puede 
agarrarla y pegarle y violentarla, el cuarto piso, y hasta matarla, un escalón y 
otro, el tercero, pero no lo hace, el segundo, no lo hará, porque lo que él quiere, 
¿será posible?, es seducirla. 


El patio helado y la calle le resultan acogedores. A rescatar a Hippo ahora. Un 
abogado. Kurt y Katia. 


Hubo arrestos en masa esos días, cuatro mil militantes comunistas y unos 
cuantos socialistas. A Hipólito lo liberaron a la mañana siguiente. Tuvo suerte. Y 
no era judío. Quién sabe si me hubieran llevado a mí, o a Kurt o a Katia, si 
habríamos logrado salir. Fuimos más cautelosos después de aquel susto. Aunque 
para fin de febrero ya todo había cambiado. Esas calles populares que tanto nos 
habían conmovido pocos meses antes con su entusiasmo político estaban vacías, 
ni una bandera, ni una conversación. Abandonadas por los trabajadores, 
desoladas. Ni comunistas, ni socialistas, en algunos lugares hasta los nazis 
mismos se retraían, como si se hubieran contaminado del terror que imponían. 


La campaña del nazismo estuvo centrada en la destrucción del marxismo: «Uno 
de los dos saldrá vencedor, o el marxismo o el pueblo alemán», en la misma 
bolsa socialistas y comunistas, y los últimos catorce años de gobierno en 


Alemania. 


Hubo algunos intentos de frente único, socialistas y comunistas, que encendían 
la esperanza, pequeños acuerdos que terminaban diluyéndose en mezquinos 
enfrentamientos, injurias, porque el gran acuerdo, el único que podría haber 
articulado la resistencia al nazismo, la respuesta de la masa trabajadora que 
temía la burguesía, no se produjo. Ni unos ni otros tuvieron la voluntad política 
de llevar adelante el frente único. 


Las provocaciones continuaron, tres veces los nazis se apoderaron de la 
Búlowplatz. De la última, unos días antes de las elecciones de marzo, fuimos 
miserables testigos. 


Estábamos en el hall del cine Babylon, frente a la Búlowplatz, cuando llegó un 
grupo de SA a homenajear a su creador, Horst Wessel, mártir y poeta, venerado 
héroe de los nazis. Presenciamos una de esas coreografías a las que eran tan 
afectos los nazis: golpe de talón, media vuelta, los mamarrachos con sus camisas 
pardas alineados, brazos en alto saludando, grito de orden, pasos marciales. 


Tres SA entraron a la casa de Karl Liebknecht, subieron al tejado, y poco 
después vimos flamear en el mástil la bandera con la cruz esvástica. 


«¿Dónde están los comunistas?» «En los sótanos», coreaban unos días más tarde 
en esa teatral marcha de antorchas, que se realizó en varias ciudades alemanas 
simultáneamente. Nosotros nos apostamos en la esquina de Friedrichstrasse con 
Unter den Linden. Escalofriante aquel «despertar de la nación», pergeñado por la 
siniestra imaginación de Goebbels. 


Y los comunistas con su disparatado discurso: «Cuanto peor, mejor», «Con 
Hitler la situación internacional se pondrá más aguda y acelerará la revolución». 
La insensatez no tiene límites. 


Como la de Ilse Schwartz, con quien conversamos al llegar a la casa. Estaba 
eufórica, había seguido por la radio, paso a paso, toda la marcha de las antorchas 
y lo que pasó en la sala de Kónigsberg, donde habló el Fiihrer. Le había 
emocionado —nos contó- esa multitud filonazi gritando hasta el paroxismo: Heil, 
Heil, Hitler. Y cuando él dijo: Volksgenossen, Volksgenossinnen, compañeros y 
compañeras del pueblo, sintió que le hablaba a ella. 


¿Y había escuchado por la radio, le pregunté sin piedad, cuando gritaban: «Por el 


viaje directo, sin retorno, de los judíos a Palestina»? 


Pero a los que no quieren son los judíos de Galitzia, a los polacos, nos explicaba, 
nosotros somos alemanes. Tampoco a ella le gustaban esos gallegos de la 
Grenadierstrasse (a poca distancia de su casa), ni esos polacos que se 
enriquecieron en Alemania después de la guerra. 


Fueros días siniestros, escandidos por los gritos destemplados de Hitler y una 
sociedad que parecía crepitar a su ritmo. Y el 5 de marzo, como era previsible, el 
Partido Nacional Socialista arrasó en las urnas: el 44 por ciento. 


Como en las elecciones anteriores, Hippo y yo fuimos a Wedding. Qué enorme 
diferencia en esas calles patrulladas por nazis armados con revólveres, y 
guardias de asalto en motos, esas fachadas donde sólo la ausencia de banderas 
mostraba que aún eran comunistas o socialistas. En los locales donde se votaba 
apenas si se veían pancartas de la lista 3, la comunista. Increíble que sólo 
hubieran pasado cinco meses. 


—Estamos vencidos. Y vencidos ignominiosamente —decía Hippo-, destruida 
nuestra enorme esperanza en Alemania. 


Nunca, ni en el sanatorio, lo vi tan deprimido. Y nervioso. 


Esa noche, después de las elecciones, nos quedamos hasta tarde deambulando 
por las calles, buscando conversación y consuelo, aunque no fuera más que para 
descargar. 


—Los obreros tienen armas —repetía— y están organizados por barrios, se 
defenderán, correrá sangre y caerán los mejores. 


Al día siguiente, Hipólito tenía mucha fiebre y no fuimos a la reunión del grupo 
Wedding. 


Katia nos contó que la fractura del grupo era inminente. 


Un número considerable de militantes de la izquierda antiestalinista, tanto en el 
grupo liderado por Landau, como en el que seguía a Trotski, decidió volver al 
partido. ¡En esas circunstancias! 


Jan Well había cumplido con su objetivo. Mientras otro agente de la GPU había 


logrado sembrar la discordia en el grupo trotskista. «Las perspectivas de Trotski 
para Rusia y para Alemania ya no son válidas», declararon, y el grupo se 
fracturó. 


La izquierda, dividida en no sé cuántas facciones, con enfrentamientos 
ideológicos y personales profundos, no pudo ejercer la menor influencia sobre 
los hechos, tan minúscula, tan paralizada y desconcertada como el conjunto de 
militantes del Partido Comunista alemán. 


Mika nunca le dijo a Hipólito lo de la noche del incendio del Reichstag, se lo 
contó parcialmente, el edificio, el escondite en la quinta planta, pero no que ella 
se fue corriendo, con la imagen de Jan Well partido de dolor y humillación. Dejó 
entender que le parecía un miedoso, algo cagón el camarada, una risa y nada 
más. Para qué lastimarlo inútilmente, ya bastante dolor le causaba lo que 
sucedía. 


Sólo a Katia se lo contó. Jan Well había roto con el grupo Wedding, no tenía por 
qué sentirse violenta, no se cruzarían más. 


Pero te equivocabas, porque en España tu vida y la de Jan volverían a cruzarse. 


El vecino de la segunda planta aporrea su piano hace cuánto tiempo ya, por 
favor. El Horst Wessel Lied trepa por la escalera del edificio, burla puertas y 
muros, y se instala en el cuarto de Hipólito, aplastándolo. No tolera ese 
espantoso himno hitleriano, y Mika no está para calmarlo, fue a encontrarse con 
Katia. Se tapa la cabeza con la almohada, pero lo sigue escuchando. Tiene los 
nervios destrozados. Todo lo altera. 


Hace un rato le habló muy mal a Ilse, pobre mujer, la hirió y no hubiera querido. 
En cuanto Mika salió, ella golpeó a la puerta del cuarto, si quería un licor, un té, 
él rehusó, que lo disculpara pero no, no estaba de humor para conversar, iba a 
pensar, a leer, y ella insistió que por qué estaba de mal humor, y se acercó, con 
su perfume y su hermoso cuerpo bamboleante. Hipólito, que ya conoce el juego 
y sabe esquivarlo, hasta con elegancia y humor a veces, le soltó que cómo quería 
que estuviera con la terrible derrota que estaban sufriendo, cortada toda 
esperanza. 


El gesto de Ilse de consolarlo, y el piano del vecino con el Horst Wessel Lied, 
demasiado, y él, absurdo: que qué piensa ella que ha conducido a tal desastre, 
que deben tratar de comprenderlo, de establecer responsabilidades, Ilse 
sonriendo, buscando en el aire una respuesta para satisfacer a ese energúmeno 
que seguía hablándole como si ella fuera un camarada: No hay que evitar el 
debate, Ilse, y hacer como si nada hubiera pasado, ni quitarse el peso de la 
derrota. Tan sin sentido esas palabras a una Ilse que aún intentaba un gesto de 
acercamiento, una ternura: Mi querido Hippolyte, cálmese, y su propia voz, 
como si no fuera suya, crispada: que todos son responsables, la Internacional 
Comunista, esos canallas burócratas del partido, las organizaciones obreras, la 
socialdemocracia, los débiles, los tontos, los indiferentes, y fue casi un grito, 
aunque no haya levantado la voz: todos, Ilse también, el susto en sus ojos, cómo 
puede apoyar a Hitler, cómo. 


Ella giró sobre sus talones y salió del cuarto, Hippolyte la siguió por el pasillo: 
que se vayan de Alemania, deben marcharse, a ver si lo entiende, son judíos 
ellos, ju-dí-os, escoria para los nazis. Maleducado, le gritó Ilse, histérica, y se 
refugió en su dormitorio. Después escuchó el llanto pero no atinó más que a 
volver a su cuarto. 


El piano sigue una y otra vez. El abrigo, los guantes, el patio, la calle. Esperará 
afuera que llegue Mika. 


En el portal, desde otra ventana, lo ataca el lied Horst Wessel, una voz de mujer 
lo canta. Hipólito no huye, se planta ahí, a escucharlo palabra a palabra, como si 
tuviera que hacerlo para comprender algo que de otro modo se le escapa. 
Entiende todas las palabras —ha aprendido bien el alemán en pocos meses- y le 
duelen en todo el cuerpo. 


Entra al edificio, sube la escalera, abre la puerta. 
—Ilse, por favor, abre, quiero hablar contigo. 
Ella entorna la puerta, con cautela. 


Hipólito le pide perdón, sinceramente, se arrepiente de todo lo que dijo, pero por 
favor, que se vaya, eso sí es cierto, y ahora mismo, ellos también se van de 
Alemania. 


Ilse llorando: que no, que cuándo, que por favor no la deje, es por eso que la 


trató tan mal, ahora lo entiende, a ella le pasa lo mismo, ella también... 


Y como una catarata, entre lágrimas e hipos, deja caer esa historia de amor 
imposible, que Hipólito no se atreve a desmentir. ¿Para qué? Que crea lo que 
necesite. 


Claro que la quiere, Ilse, por eso le pide que convenza a su marido y que huyan, 
él los ayudará. Hay un barco que sale de Hamburgo para la Argentina, les dará 
cartas para amigos que los ayudarán a instalarse y conseguir trabajo. 


El llanto de Ilse detenido: ¿Le parece que podrían poner el negocio de arreglo de 
pieles en la Argentina?, ¿se usan abrigos de pieles allá? Sí, le dice Hipólito 
sentándose a su lado en el sofá, y les irá bien. Toma la mano que Ilse le ofrece, y 
le cuenta de su padre y los teléfonos que fue a instalar, y de la casa de dulces de 
la familia de Mika, y otras historias de esa tierra tan lejana, parece que hiciera 
siglos que se fue. 


—Y tú, Hippolyte, ¿volverás a Argentina? 
=Sí, claro, algún día. 
—Y nos encontraremos —afirma Ilse. 


Ninguno de los dos lo cree, pero ella, como sellando un pacto, le ofrece su boca, 
y él le da un beso suave. 


Tan suave, tan breve, tan leve que podría dudarse de que existió y sin embargo a 
Ilse le dio el envión para hacer frente a esa ardua empresa de dejarlo todo, su 
departamento sobre el patio en la Wadzeckstrasse 33, los puentes sobre río 
Spree, el mercado, sus cositas, su amada Berlín, su idioma, para subirse al barco 
que los llevaría a Buenos Aires en marzo de 1934, 


Ni su esposo, Karl, ni su hijo Carlos lo supieron, pero a su hija Rachel, Ilse, ya 
mayor, viuda hacía años, le habló de aquel beso de Hippolyte, que con la rica 
pátina del tiempo se había cargado de pasiones y ternuras. «Me sorprendió, 
pero no le guardo rencor a mi madre por aquella infidelidad, dice Rachel, al fin 
ese sueño los ayudó a huir a tiempo de Alemania. Y a venirse a la Argentina, y 
darnos la vida a nosotros.» 


Tampoco Hipólito debe haberte contado lo que pasó aquella tarde con Ilse, lo 


juzgaría innecesario, sólo te pidió que ayudaran a los Schwartz. Y le escribiste 
una carta a tu amiga Salvadora Medina Onrubia de Botana. 


En Berlín llovía cuando nos fuimos. Y nosotros estábamos muy tristes. Tanta 
esperanza hecha añicos. Hippo tuvo que ponerse duro con los Schwartz para que 
no nos acompañaran a la estación: No nos gustan las despedidas, por favor, Ilse, 
no insista. Su exagerado llanto nos violentaba a todos. Su marido la sujetó con 
fuerza por los brazos, y yo cerré la puerta. Hippo dijo que lloraba 
anticipadamente su propia partida de Berlín, yo sentí que había algo más, pero 
me guardé de comentarlo. 


Katia viajó con nosotros a París. Kurt nos alcanzaría en cuanto organizara las 
tareas de Wedding y terminaran de discutir y publicar el documento en esa hojita 
bimensual que servía de difusión. Le costaba arrancarse de su grupo, de los 
catorce camaradas que quedaban. Pero Kurt y Katia eran de origen judío, como 
yo, y las razias ya habían comenzado. 


Desde París podríamos trabajar bien, nos tratábamos de animar mutuamente. 
«Para un revolucionario no hay callejón sin salida, sino un problema a resolver» 
era una frase de Hippo. En aquel largo y amargo viaje en tren, yo tuve que 
recordársela. 


Madrid-Pineda de Húmera, noviembre de 1936 


Por fin, camino al frente, Mika descansarádel crispado descanso de Madrid en la 
nueva trinchera. No más discusiones sobre cómo situarse en este nuevo 
escenario político, donde vuelven a usarse los grados del ejército regular y ya se 
escucha la consigna de mando único. Los sindicatos y partidos siguen 
conservando el control de sus columnas, pero ¿por cuánto tiempo? 


La ansiada y temida ayuda soviética ya está ahí. El 28 de octubre de 1936, tres 
largos meses después de la llegada de los aviones italianos y alemanes para 
apoyar a los rebeldes, llegaron a España los primeros tanques soviéticos; el 11 de 
noviembre, los aviones soviéticos cruzaron el cielo de Madrid, y con ellos, un 
sólido equipo de consejeros soviéticos, militares y económicos, y agentes de la 
GPU, la policía política soviética. Lo que anunciaron los camaradas en la 
reunión de Perigny, que Mika no quiso escuchar, ya se está cumpliendo. La 
campaña contra el POUM se ha desatado, un zumbido creciente de injurias 
envenena el aire. 


Mika ya no quiere hablar después de esa reunión en el cuartel en la que perdió 
los estribos: que las tan ansiadas armas y los técnicos, muy bien, que las 
Brigadas Internacionales, perfecto, pero los soviéticos acabarán por imponer su 
ley, que es la de Stalin. Había pasado horas escuchando a sus camaradas del 
POUM, y estaba muy cargada. Y que la responsabilidad del Gobierno de la 
República, que la del PC, y que si el POUM pierde autonomía... 


—Calla -le gritó Valerio—. Todo eso es cierto, pero te equivocas al decirlo, 
desmoralizas a los milicianos. ¿De qué sirve? La guerra hay que ganarla, y los 
internacionales pueden ayudarnos. A mí, mientras me quede un latido de 
corazón, seguiré combatiendo. 


—Tienes razón, Valerio, me he exaltado. 


Mika le pidió al comandante que hablara él, que conoce mejor la historia, con los 
milicianos. Al fin Mika sólo entró a combatir con el POUM, porque es la 
organización que más afinidad tiene con el grupo de oposición Que Faire al que 
pertenecían en París, porque allí estaban las armas, porque una columna 
motorizada... 


Y es evocar ese momento y una tempestad desatándose en su cuerpo, un dolor 
agudo, penetrante, vidrios rotos en su garganta, algo que se aprieta, sin piedad, 
en sus entrañas. No puede permitírselo, no ahora, que va al frente. 


La otra noche, en Madrid, cuando, huyendo del patético espectáculo de los 
refugiados en el metro, Mika salió a la calle y caminó sin rumbo fijo, sin darse 
cuenta, fue a parar a la puerta de su casa. Su casa, aunque apenas había podido 
vivir allí unos días, tantas ilusiones puestas en ese proyecto que compartieron 
con Vicente y Marie-Louise... ¿Cuántos siglos hacía desde que salió de ese piso 
aquella tarde de calor? Apenas unos meses. 


Mika se clavó frente a la puerta, sin atinar a nada, ni a llamar ni a seguir su 
camino. Vicente Latorre estaba en el frente de Lérida, le habían dicho, pero 
¿sería posible que su querida amiga Marie-Louise y su pequeño Jacques aún 
estuvieran ahí? No lo creía, seguramente habían huido a Francia. 


En ese piso estarían sus libros, sus cuadernos, su manta de la Patagonia, aquel 
vestido color malva que le regaló Hippo, las cartas, aquella en que le decía 
que... Como si un obús hubiera estallado en medio de la calle Meléndez Valdés, 
Mika corrió hasta la esquina, giró y bajó la cuesta a toda velocidad por una calle 
estrecha, una plaza, árboles, más calles. Uno a uno iban desatándose esos nudos 
firmes, añosos como los de los castaños del Val-de-Gráce, que se habían 
formado en su cuerpo, las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas, lo 
que empezó como un sollozo furtivo, apretado, fue ganando espesor, fuerza, a 
medida que corría desesperadamente en la noche oscura de Madrid. 


Una explosión lejana y el resplandor que iluminó el cielo por el oeste detuvieron 
esa huida extraviada. Mika aminoró la marcha, intentó relajarse. 


Cuando llegó al cuartel de la calle Serrano, ya había recuperado la compostura, 
pero esquivó la mirada de los milicianos que la esperaban despiertos. Las huellas 
del llanto en su rostro podían delatarla. 


Ya lo sabía, pero esa noche tuvo la seguridad: la retaguardia le hacía mal, la 


debilitaba. 


Esas inevitables y tantas veces estériles discusiones políticas; esa gente 
deambulando de un lado a otro por las calles de la ciudad, buscando refugio; los 
niños que ya distinguen los sonidos de los aviones que pueden matarlos; las 
estaciones de metro, esas siniestras cuevas, trincheras sin cielo, donde se funden 
en un solo miedo las más diversas personas. 


Y los recuerdos que pueden asaltarla a la vuelta de la esquina, esa vida que fue, 
que pudo haber sido y ya no. 


No quiere ni pensar, todo lo que está fuera de esa guerra le es hostil, doloroso. 
En el frente hay que vivir al día, no hay tiempo para reflexiones, le escribió a 
Katia ayer. 


Qué alegría la carta de Katia que le trajo Juan Andrade desde Barcelona. Están 
muy animados, el desarrollo revolucionario de España dará un fuerte empuje a la 
orientación del movimiento obrero internacional, le escribe, lo están viviendo día 
a día, militantes de diversas organizaciones, socialistas y comunistas de todo el 
mundo quieren incorporarse a las milicias. Barcelona se ha convertido en el 
nuevo centro donde los revolucionarios se dan cita. El POUM no tiene tiempo ni 
quiere tomar parte en discusiones ni intrigas de los grupos y ha nombrado a Kurt 
coordinador y consejero político para limar sus diferencias y sumar fuerzas. Lo 
que Landau viene soñando hace años, un nuevo Zimmerwald, lo ve posible 
ahora en España. Está redactando las bases programáticas para una conferencia 
en Barcelona a la que asistirán delegados de todo el mundo. 


Qué bueno sentir a sus amigos tan ilusionados con el futuro, en medio de esta 
guerra tan desigual, y esa otra amenaza, sórdida, la del estalinismo, que se cierne 
sobre el POUM. 


En Madrid, Mika se ha dejado dominar por la inquietud que le transmitieron los 
camaradas del POUM, pero ahora, camino al frente, lo único que le importa es 
ganar esta batalla. 


Mira a Corneta, delante de ella y se enternece. Catorce años, un niño. Mika quiso 
prohibirle a toda costa que viniera, pero no pudo impedirlo. Mataron a sus 
hermanos y él quiere luchar... o acompañarlos, si no le dan un fusil, para algo 
puede servir. Como si supiera lo que Mika está pensando, el niño gira la cabeza 
y le sonríe. Que no lo maten, por favor, que no lo maten. 


El viento helado le corta la piel. Mika respira profundamente y ese gélido aire la 
anestesia de pies a cabeza y le provoca un extraño contento. En poco tiempo 
estará en el campo de batalla. Tomará decisiones, combatirá junto a sus 
milicianos, los alimentará y cuidará, les dará ánimos. Y los fascistas no pasarán. 


Los fascistas no pasarán, repite, y su bravuconada le da risa. 


—¿De qué te ríes? —le pregunta Valerio, tomándola por el brazo—. El que a solas 
se ríe de sus picardías se acuerda. 


—Me río porque me he dicho que no pasarán. 
—Y no pasarán —confirma Valerio. 


Se alegra de verla tan animada, aunque piensa que está como una cabra porque 
mira que reírte... Van a un frente muy expuesto, se lo ha dicho el capitán 
delegado por el alto mando que va con ellos, a quien Valerio conoce de su 
pueblo. Mika debe saberlo, ¿y se ríe? No le sorprende, hace tiempo que piensa 
que está loca; si no, no estaría allí, y menos siendo mujer, y extranjera. 


—No, Valerio, no estoy loca —su tono es áspero—. La lucha de los españoles es la 
mía, no importa en qué país haya nacido. 


-Si es broma, mujer, no te cabrees, con locuras como la tuya triunfaría la 
revolución. 


París, 1933 


Están desolados por lo que vienen de vivir en Berlín, lo que no impide esa 
alegría simple, sin recovecos, que la asalta en cualquier esquina, en el Petit Pont, 
en el café de la Mairie, al morder una baguette recién horneada, con los aromas y 
los sonidos del mercado de la Rue de Seine. Mika se ha reencontrado con París 
como con un viejo amor, se apoya en sus puentes, sus calles y sus gentes para 
encontrar el ánimo y la calma que a Hippo parece faltarle. Está muy abatido. 


Desde que llegaron, todo se da bien: Mika tiene dos alumnos y perspectivas de 
otros, el tiempo es amable; sus amigos, maravillosos. No tuvieron nada que 
buscar, Alfred y Marguerite Rosmer les habían conseguido un apartamento de 
dos piezas a un alquiler moderado, en la Rue Gay-Lussac, muy cerca de donde 
vivían antes. Pudieron mudarse en seguida. Y una compañera de Amis du 
Monde, que deja París, les vendió por unos pocos francos todo lo que tenía en su 
casa: una mesa, bancos, un sillón desvencijado que es la gloria para leer, 
estanterías, un perchero antiguo, y hasta cacerolas y una coqueta vajilla. 


Cuando se fueron a Berlín, ellos se desprendieron de lo que tenían en la 
buhardilla, el plan era no volver a París, pero la buena de Francoise, la portera de 
la Rue des Feuillantines, a quien le dejaron lo que no alcanzaron a ubicar, guardó 
la estufa en uno de las sótanos desocupados del edificio, le hacía gracia que la 
llamaran Mefisto, como si fuera un ser vivo, un animalito, para tirarlo siempre 
hay tiempo, se dijo Francoise, y ahora pudieron recuperarlo. Los Baustin lo 
fueron a buscar con su automóvil, y esta noche Mefisto arde, satisfecho, en su 
nuevo hogar. Mika ha aprovechado un fresco ocasional con el que se anuncia el 
otoño para alimentarlo. 


—Mirá qué bueno nuestro Mefisto, cómo agradece el carboncito —le dice a Hippo, 
que está reconcentrado, en silencio—. ¿Te cebo un mate? 


—Dale. 
El mate llega con una larga caricia. 
—No te puedo ver así, tan caído. Sin horizonte —lo encara Mika. 


Hace días que piensa cómo decírselo para no hacerle daño, ahora las palabras se 
encadenan unas a otras, suaves y enérgicas, amorosas y exigentes. Mika habla 
largo rato, Hippo la escucha con atención. 


—¿Con quién voy a compartir nuestro proyecto? ¿De quién voy a aprender yo si 
bajas los brazos? 


Hippo no los baja, los enreda sobre el cuerpo de Mika, la abraza fuerte, la 
estruja, la exprime, la lame para beberse esa energía fantástica, ese ánimo que 
ella no pierde nunca. Tiene razón, chérie, hace bien en sacudirlo de ese letargo 
depresivo en el que está sumido. Cómo va a amarlo si él se abandona al de- 
sasosiego, si va por ahí rumiando su veneno, perdido, sin pasar a la acción. Para 
amarse es necesario admirarse mutuamente, como él admira el temple con que 
Mika encara el infortunio, la mirada al futuro. Y ella: que siga hablándole, pero 
no tan lejos. Se acerca a él, se pega a su cuerpo: lo va a escuchar mejor si la toca. 


Hippo la conduce de la mano hasta la habitación, se sientan en el borde de la 
cama, como si tuvieran que acordar antes las cláusulas de un nuevo contrato, su 
voz grave y pausada: Estoy persuadido de que hay que hacer un esfuerzo 
personal constante por crecer, por superarse día a día, por alimentar el espíritu, 
por enriquecerlo. Y si el otro se descuida, hay que mostrárselo, hay que exigirle, 
porque l*amour, como dice Balzac, porte le sceau des caracteres. 


Más que una bonita frase, una gran verdad, Mika así lo cree: Hippo la ha forjado, 
se han dibujado el uno al otro durante años. Y se extiende sobre la cama, brazos 
abiertos, en una muda invitación a zambullirse en ella que él acepta, conmovido. 


Esa misma noche, más tarde, después de la omelette y la ensalada fresca (el 
amor les dio un hambre de lobos), hacen el primer bosquejo del libro que 
escribirán sobre la tragedia del proletariado en Alemania. 


El viernes se reunirán con André Ferrat, el camarada del Partido Comunista 
Francés que conocieron en la casa de los Rosmer. Es atractiva su idea de 
constituir un grupo en torno a una revista. El hecho de que André, siendo 


redactor en jefe de L“Humanité, promueva una publicación fuera del partido, 
clandestina —no puede ser de otra manera—, habla a las claras de su coraje. Y de 
la necesidad de abrir el debate, con lo que ha pasado en Alemania, Hippo, 
ningún comunista serio puede aceptar sin chistar los postulados de la 
Internacional Comunista. 


Qué distinto se ve todo ahora que hay una ruta, un proyecto, ahora que el amor 
lo ha encauzado, gracias, Mikusha, le dice Hippo antes del beso de las buenas 
noches. 


Nos pusimos seriamente a trabajar el libro sobre nuestra experiencia en Berlín. 
Siguiendo nuestras notas, conversando, reflexionando, preparamos un índice que 
sirvió de guía. Mientras yo daba mis lecciones particulares de español para llenar 
el puchero, Hippo escribía. Bajo el seudónimo de Juan Rústico publicó dos 
artículos en la revista Masses, que dirigía René Lefeuvre, en el otoño de 1933. 
Fue lo primero que se editó en Francia, después del ascenso del 
nacionalsocialismo en Alemania, y tuvo una gran repercusión. 


Por aquella época comenzaron las reuniones con quienes habríamos de constituir 
el grupo Que Faire, un interesante proyecto que buscaba unificar la oposición en 
torno a una revista, donde se expresaran comunistas, miembros del partido o no, 

incluso con posturas diferentes. 


En el PC no había lugar a la disensión, bajo pena de fuertes medidas 
disciplinarias y expulsiones. Que Faire se planteaba como una vía para transmitir 
opiniones, análisis, críticas, y reencauzar al partido en los principios del 
marxismo-leninismo. Aunque varios de nosotros -yo misma- no lo creíamos 
posible, con lo que a esa altura conocíamos del estalinismo, era útil para 
acercarse a los camaradas de base, como sostenía Jeanne Ferrat, la mujer de 
André, que aún era miembro del PCF. Que Faire también reunía camaradas que 
se habían apartado primero del PC y luego de Trotski, como Pierre Rimbert. 


Casi todos estuvieron de acuerdo, firmarían sus artículos con seudónimo. No era 
cuestión de no querer dar la cara, era mera prudencia. Daría más libertad a la 
hora de escribir. 


André Ferrat eligió el nombre de Marcel Bréval; el polaco Grigory Kagan, uno 
de los delegados de la IC, era Pierre Lenoir; Hippolyte Etchebéhere, Juan 


Rústico. 


En los primeros tiempos, Hippo y André se hicieron cargo de la dirección, Kurt 
Landau, ya instalado en París, establecía la alianza con los grupos alemanes y 
austríacos, y Grigory Kagan, con los grupos de oposición polacos. 


Katia y Kurt, André y Jeanne, Pierre Rimbert, Charles Biron, Georgette Curat, 
Hippo y yo, el círculo se abría, los colaboradores se sumaban. Las reuniones se 
prolongaban en nuestro apartamento de la Rue Gay-Lussac, hasta altas horas de 
la noche. 


Era un momento muy especial. En París coincidían los exiliados del nazismo: 
polacos, austríacos, alemanes, con revolucionarios internacionalistas de distintos 
orígenes: españoles, suizos, ingleses, norteamericanos, algún suramericano. 
Persuadidos de que la clase obrera comunista internacional, después de la derrota 
en Alemania, estaba más dispuesta a escuchar a los oposicionistas de izquierda, 
no ahorrábamos esfuerzos en el debate para lograr la unidad. 


Y no nos equivocábamos, Que Faire se convirtió con los años en una de las 
revistas más prestigiosas, mejor consideradas, del movimiento francés. 


El desánimo de Hippo fue cediendo en la medida en que se involucraba en la 
acción revolucionaria. 


Las reuniones, las lecturas, los contactos con otras organizaciones, los escritos 
que preparaba para Que Faire. Y una nueva actividad que lo obsesionaba y le 
divertía al mismo tiempo, y en la que llegó, como en todo, a la excelencia. 


Con la suela de goma de mi zapato y una serie de ingeniosas herramientas 
fabricadas por él, hacía pasaportes falsos para los compañeros exiliados. Con sus 
firmas, sus sellos, todo en regla, impecables. 


Los camaradas llegaron a las tres de la tarde, Hippolyte pensó que terminaría a 
las seis, pero llegó Grzegoz y les contó que había conseguido trabajo con los 
flamantes documentos, hechos por él, un alegrón, se les fue el tiempo con 
anécdotas y risas, y apenas si habían discutido los primeros puntos del informe 
que deben enviar a Polonia. Cuando Mika llegó, a las siete, ya era una humareda. 
Atravesó el salón con rapidez, y abrió las dos ventanas, sacó la cabeza afuera, 


como si sólo así pudiera respirar y en voz baja, que no lograba ocultar el enojo: 


—Te hace mal, Hippo, muy mal, tus pulmones lo absorben. Pídeles que no fumen 
en casa. 


—Es que no me doy cuenta, no me molesta. 


Como si no lo escuchara, Mika ganó en dos pasos la puerta de calle y la abrió de 
par en par. Y la ventana de la habitación, y la pequeña del baño. Sólo entonces le 
dio un beso y saludó a los camaradas: Buenas tardes. 


¿No quería ayudarlos?, le propuso Hippo, aunque Mika debía estar cansada... 
toda la tarde trabajando. 


—Dame unos minutos para asearme y voy. 


—Ah, Mika -le dijo al oído—. Y habrá que preparar algo, no vamos a dejar 
marchar a los polacos sin un plato, hambrientos como están. Se han comido todo 
el pan que teníamos. 


Eran seis para cenar, habría que ingeniárselas. Él propuso salir a comprar algo, 
pero Mika no se lo permitió: Hace mucho frío. Ella venía de la calle, le daba lo 
mismo volver a salir. Hirvieron papas en cantidad, las mezclaron con una lata de 
salmón japonés, y cubrieron todo con una mayonesa que preparó Mika. Un plato 
abundante y barato. 


Él les pidió que salieran a fumar al pasillo -sin mucha explicación, no le gusta 
hablar de su enfermedad-, pero en el furor de la discusión los muchachos se 
olvidaron y él también, quién sabe cuántos cigarrillos habían encendido, muchos 
seguramente, cuando Mika, harta, reaccionó: 


—No quiero que se fume en esta casa, ¿está claro, camaradas, o tengo que decirlo 
en voz aún más alta? 


Se levantó y se encerró en el cuarto. 
Nadie dijo nada, siguieron trabajando. Sin fumar. 


Los camaradas ya se han retirado, Hippo entra al cuarto y ve a Mika en la cama, 
profundamente dormida. Agotada. Un ramalazo de ternura lo azota. No sólo sus 


pulmones debe cuidar, también el amor. Y no lo está haciendo. Mañana le 
comprará flores en el mercado, la invitará a dar un largo paseo, o a visitar el 
Louvre. 


Hippo no se cuidaba, y yo no supe —o no pude- poner freno a los excesos. En el 
invierno del 34 fue internado por primera vez en el hospital de Cochin. No más 
de una semana, pero una clara advertencia de que un cambio de vida era 
imprescindible. Unos días en casa, acostado, otros en Perigny, donde adquirió un 
leve tinte rosado en sus mejillas, algún comentario optimista del médico, y ya se 
dio por curado: reuniones hasta cualquier hora, estudios, escritos, visitas a los 
trabajadores que hacían huelga. 


No se había restablecido del todo cuando estalló en Asturias el movimiento 
revolucionario de los mineros y, sin pensarlo dos veces, decidimos marcharnos a 
España. 


El proyecto de Que Faire estaba avanzado, la revista pronto vería la luz, y 
nosotros queríamos estar donde había lucha. De su salud ni hablamos. Mientras 
se preparaban nuestros pasaportes, seguíamos paso a paso las noticias que 
llegaban desde España. La sangrienta represión desatada contra los mineros 
frenó nuestros planes. Como una manera de acompañar, Hippo escribió un largo 
artículo sobre los acontecimientos de Asturias, que lamentablemente desapareció 
en Barcelona cuando los estalinistas saquearon la sede del POUM, en 1937. 


Fue un invierno helado el del 34-35. Yo salía temprano para dar mis cursos de 
español, casi siempre hombres que querían aprender el idioma en el menor 
tiempo posible para hacer negocios en España y en Suramérica. Prefería que las 
reuniones de los camaradas fueran en casa, para que Hippo se expusiera menos a 
los rigores del clima. No siempre era así, ni tampoco bastaba. Su salud requería 
una alimentación equilibrada y regular, más horas de descanso, una vida sin 
carencias ni sobresaltos de ninguna suerte. No la vida que llevábamos, la que yo 
permití, hasta aquella siniestra tarde de abril de 1935. 


Mika camina por la Rue du Bac. La tibieza del sol de abril la reconforta, el buen 


tiempo ayudará. Una clase más a los niños Roussel y vuelta a casa. Que pase 
rápido. Necesita saber si a Hippo la fiebre no le ha vuelto a subir. Todavía puede 
sentir en la yema de los dedos su piel, ardiendo y sudorosa. Esa catarata de toses 
que la despertó en medio de la noche se había apaciguado a la mañana, la fiebre 
había cedido. 


—Estoy bien, Mika, dormiré, no es necesario que te quedes. 


Ella aceptó a regañadientes, necesitan el dinero, pero no pudo dejar de sentir ese 
globo de angustia dando vueltas por el cuerpo. 


Por fin termina la clase. Los pasos rápidos, el portal, ay, cuántos escalones hasta 
la sexta planta, un ruido sordo, un derramarse de toses que alcanza a Mika en la 
escalera, rápido. La llave girando, la puerta que se abre, y ante sus ojos, la figura 
de Hippo partida sobre sí misma, la cabeza inclinada sobre una palangana, 
sangre. 


Tuberculosis, dijo el médico del hospital, ante la placa de los pulmones de 
Hippo. No era la primera vez que escuchaba esa palabra, ya en Buenos Aires y 
por eso fueron a la Patagonia, también el año pasado, cuando estuvo internado 
en Cochin, pero ahora no es una amenaza, algo que puede llegar a pasarle si no 
se cuida, eso está allí, en su pulmón izquierdo, apareció en las placas. 


Y por suerte se ha revelado, la consoló Hippo, así puede hacer frente a la cura, 
un tiempito internado y quedará como nuevo. 


Mika no podía articular palabra, quedó en tinieblas, él tuvo que insistir: que no 
se aflija, por favor, mi dulce —algo en su voz se rasgó—, se curará, le promete que 
se Curará. 


Mika lo abrazó fuerte, no podía dejarse ganar por la desesperación, no lo iba a 
ayudar de ese modo. Era egoísta abandonarse a la angustia. Ellos son una malla 
tejida por dos hilos, si el de ella se deshebra, de dónde sacará fuerzas Hippo para 
reponerse. Claro que te curarás, mon chéri. 


Pero en el sanatorio para tuberculosos, no a su lado. 


El médico lo pintó como si fuera la gloria: en alto, aire puro, árboles, buena 


comida, controles y cuidados constantes, descanso, lejos de la contaminación de 
París. ¡Y lejos de ella! Entre cuatro y ocho meses, dijo como si nada. 


¿Cómo sobrevivirá Mika sin Hyppo todo ese tiempo? ¿Y él sin ella? No podrán 
soportarlo. Pero en el sanatorio le darán la comida y los cuidados que Mika no 
puede ofrecerle. 


—¿Y biblioteca? —preguntó Mika al médico y le guiñó el ojo a Hippo—. ¿Tiene 
libros el sanatorio? 


—Claro que tiene. 


Muy gentil el doctor, pero que supiera —se lo dijo con toda claridad- que era la 
última vez que hablaba con ella, lo hizo como una excepción, pero hay normas, 
y hay que cumplirlas, en el sanatorio Mika no podrá pedir los estados médicos, 
ella no es la esposa de Etchebéhere. 


Ya se lo había dicho el doctor Chevanson que lo atendió en Cochin. 


Marguerite, Katia y Mika pasean por el parque de Perigny, una buena excusa 
para conversar a solas. 


Por supuesto que el compromiso entre Hippolyte y Mika no necesita ser firmado 
ante nadie, y que el matrimonio es una costumbre pequeñoburguesa, pero no es 
una prioridad de la revolución acabar con esta costumbre. Los Rosmer están 
casados, se evitan complicaciones. Hasta Trotski está casado con Natalia, y se 
ríen. 


—Es una manera legal de usar el apellido del marido —dice Marguerite. 


¿Y es Marguerite quien se lo dice? Ella no es Marguerite Rosmer, usaron toda la 
vida el seudónimo con que Alfred firmó sus artículos en la revista Vie Ouvriere, 
desde 1913, el verdadero nombre es Alfred Griot. Risas. Y Katia Landau en 
verdad se llama Julia Lipschutz. Más risas. 


El rostro de Katia se ensombrece: 


—Tenerlo en los documentos. Llamarse Etchebéhere —dice en voz baja y no se 


atreve a ir más allá—. Hoy. 


Aunque Mika entiende lo que insinúa, también ellos son judíos, prefiere tomar 
por otro camino. 


Llevar el apellido de Hippo le gusta, le explica a sus amigas, de hecho lo usa, 
pero no que la obliguen a hacer lo que ellos no decidieron. Si no le evitó esas 
lágrimas amargas a su madre cuando le pidió que se casaran si convivían, por 
qué conceder ahora a seres grises que nada le importan. 


-Si Hippolyte se agrava, ¿qué vas a hacer? —le advierte Marguerite—. Sólo a la 
esposa le permiten entrar si está en cuidados intensivos. 


—He visto un sombrero precioso ayer -dice Katia, Mika la mira desconcertada—. 
Para la boda. 


Y otra vez las risas, las amigas dando ligereza y buen humor, sosteniéndola. 


Más allá del aspecto práctico de la decisión en estas circunstancias históricas y 
personales, ese miedo oscuro, ese vacío de vértigo, le cruza una y otra vez, si 
acaso él... si Hippo... ella quiere llevar siempre su nombre. 


Hicieron los trámites en pocos días. La situación no admitía demoras. 


El 7 de mayo de 1935, a las doce y media, Hippolyte Etchebéhere y Michele 
Feldman se casaron en la Mairie del VI arrondissement. Los acompañaron Kurt 
y Katia Landau y Alfred y Marguerite Rosmer. 


Era sólo un trámite, pero Mika se puso el sombrero que le regaló Katia y un 
vestido estampado con flores. Hippolyte, un traje beige que le bailaba, y una 
corbata rayada. 


A la salida, fueron al café de la Mairie. Él no podía beber, pero pidieron un 
Sancerre para brindar con los amigos. Hippo alzó la copa: 


—Por Mika, que al fin se decidió. Yo la pedí en matrimonio en septiembre de 
1920 —las risas se desataron, y él hizo un gesto para que se callaran—. Se tomó 
quince años para aceptarme como marido. 


-Por Hippo -alzó la copa Mika—, a quien le declaré mi amor hace quince años. 
Lo que él no cuenta es que fui yo quien dio el primer paso. 


—Por los dos —brindó Alfred Rosmer, y todos levantaron sus copas. 


Mañana, bien temprano, partirán para el sanatorio de Labruyere. 


¿Cómo dormir esa noche con la perspectiva de separarse por meses? Y ojalá que 
sea por meses y no... algo helado reptando por su columna: Te voy a extrañar 
tanto, mi amor —un esfuerzo por no quebrarse, arriba, arriba—, pero quiero que te 
vayas ahora, que te cures. Las manos incansables, como si recorriéndose una y 
otra vea pudieran llevarse puesta la piel del otro, su temperatura. 


—Tranquila, Mikusha, volveré. Espérame con tu cariño, y reharemos el mundo. 


Pineda de Húmera, diciembre de 1936 


En Pineda de Húmera, la columna del POUM, a cargo de Mika, reemplaza a la 
de la CNT, absolutamente diezmada. A pocos metros, en el sanatorio de 
Bellavista, está el enemigo. Tan cerca que casi se puede escuchar cómo respira. 
El capitán que los instaló se lo dijo sin rodeos: Es corto el trecho, es peligroso, 
hay que vigilar día y noche. Y por primera vez están solos en el frente. 


En Sigüenza, en Moncloa, había otras columnas en el mismo combate. Pero en el 
Pineda de Húmera, sólo los 125 milicianos del POUM. Y Mika. 


¿Fue allí, en ese frente de enorme riesgo, Mika? Allí ya fuiste con las tres 
estrellas en tu abrigo. ¿Fue ese fuego nutrido a base de bombas de mano con el 
que echaron a los fascistas? ¿O el jarabe para la tos y aquel cante en las 
trincheras? 


Una amplia cocina de campo con suelo de baldosas rojas, y un buen fuego en la 
chimenea es el nuevo hogar de la columna del POUM. 


Acostada sobre una colchoneta, Mika se desprende el corpiño, y se lo quita por 
la manga del suéter, en una serie de complicados movimientos, disimulados bajo 
el largo capote que la cubre. Hasta lo más sencillo se ha vuelto difícil. 


A su lado, alrededor, mezclando sus ronquidos, sus olores y sus desvelos, los 
hombres que no están de guardia en las trincheras. Y Corneta, que duerme a sus 
pies, sobre una manta de oveja. Buenas noches, le dijo antes de acostarse, y le 
dio un beso, con toda naturalidad, como si estuviera en su casa, con su madre, y 
no en una cocina-cuartel, en medio de la guerra. 


Al día siguiente, bien temprano Mika irá a esa pequeña casa de campo, donde se 
aloja el jefe del sector, el comandante Ojeda, a recibir indicaciones y órdenes. Y 


a pedir capotes, guantes, y comida caliente. Y granadas, ametralladoras. No 
imagina cómo enfrentarse a un ejército con lo que vio en el polvorín, compañero 
coronel. 


El coronel Juan Ojeda, comandante de la zona de Pineda de Húmera, y el 
periodista francés, Roger Klein, se han reunido esta noche en la casa de campaña 
del coronel Augusto Ramírez, cercana a La Moncloa. 


Violetas en un florero, un buen Rioja y un aroma prometedor de delicias. 
Tomillo, albahaca y el cochinillo en su punto exacto. Es que en esa casa, contra 
las costumbres de la guerra, hay una mujer, Ethelvina. Es joven, guapísima, una 
sonrisa espléndida, guisa de maravillas, y rezuma amor por su compañero. A 
Ojeda, sin embargo, no le agrada la moza, no sabe bien por qué, pero ahora 
mismo, cuando él está hablando, entusiasmado, de la capitana Mika 
Etchebéhere, sorprende en su rostro una leve crispación, el disgusto que debe 
producirle -sospecha— que tres hombres, en su despampanante presencia, se 
interesen por otra mujer. Aunque de ésta tan peculiar se trate. 


Juan Ojeda ya había escuchado hablar de la capitana Etchebéhere al general 
Ortega, responsable de Moncloa, pero ahora que la ve todos los días en el frente, 
puede afirmarles que esa mujer no deja de sorprenderlo. Gratamente. Admira en 
especial su sentido del orden, Ojeda se detiene un instante para enfatizar: del 
genuino orden de las cosas, le asombra su sentido de la guerra. 


—¿Su sentido de la guerra? —se interesa el periodista francés. 


Sí, de la guerra. Aunque, como ella misma le confesó, de táctica y estrategia 
militar todo lo ignora. «Las cotas son un misterio indescifrable para mí», le dijo 
frente al gran mapa del Estado Mayor que está clavado en la pared de su oficina. 


Ojeda se rió, Mika también, y esa risa aflojó la tensión. 


—Cuando digo su sentido de la guerra, hablo de la de este lado, la nuestra, que 
poco tiene de militar, aunque estemos nosotros, militares de carrera. Estamos 
luchando como guerrilleros, sin la pasión de los primeros días, cansados y 
desalentados por un combate desigual. Y la capitana Etchebéhere es un 
fenómeno, nadie como ella para sostener la moral de los milicianos, para 
mantener vivo el ideal revolucionario. Llevan doce días resistiendo con uñas y 


dientes, muchos de ellos están enfermos, pero no quieren volver a Madrid. Es la 
Capitana quien los alienta, los cuida, pero ¡si hasta les da jarabe para la tos! 


Primero se te ocurrió mezclar miel a esa aguardiente de mala calidad que les 
había regalado el tendero; cuando viste cuánto mejoraban, encargaste a los 
delegados que compraran varios frascos de jarabe, aunque la mejoría dependía 
menos del líquido que les administraras que de esa ternura a contrapelo entre el 
silbido de las balas, ese pequeño gran gesto que tanto necesitaban. Y Corneta 
allí, acompañándote. 


Todos se ríen cuando Ojeda les cuenta que la capitana Etchebéhere va a las 
trincheras con una cuchara y jarabe, y como a los niños: Abre la boca, 
compañero. 


Qué gracioso, la risa de Ethelvina se alza, cristalina, pero en sus ojos una 
contrariedad encendida la desmiente. ¿Un pastel, un licor?, ofrece, se pone de 
pie y su movimiento, su cuerpo atrevido, exigen toda la atención de los hombres. 


¿Por qué le cae tan mal? Tomás Oleido, un camarada de armas, a quien Ojeda le 
confió su antipatía por Ethelvina cuando salieron de su casa la otra noche, le 
había preguntado, irónico, si no tendría envidia de Ramírez. No, de ningún 
modo, tampoco le importa que no sea la verdadera esposa del coronel Ramírez, 
que está en Valencia, allá cada cual con su vida. 


Tal vez porque a Ojeda no se le ocurriría estar con mujer alguna en el frente (la 
suya está en su casa, con los hijos, muy lejos de la batalla), le parece que 
Ramírez no debería estar con su amante en un puesto de mando. Aunque 
tampoco es eso, si le pareciera tan mal no habría aceptado la primera invitación, 
es algo de Ethelvina que le produce rechazo. Desconfianza. Por eso, antes de 
encarar ciertos asuntos delicados de la guerra, le pide por favor, señora, si sería 
tan amable de dejarlos a solas. 


A Ramírez no le agrada su pedido, es evidente, pero no puede negarse. No es 
necesario que se lo explique, Ethelvina lo ha comprendido y se despide de 
Ramírez con un largo beso en la boca. Ojeda sospecha que el gesto se dirige más 
a él y al periodista francés que a su hombre. Una manera retorcida de provocar. 


Juan Ojeda lo vio, Mika. Aún antes de coincidir en la casa de Ramírez con 
Ruvin Andrelevicius, Andrei Kozlov, como se hacía llamar en España, él 
desconfió de esa mujer. Pero no podía sospechar ni de lejos lo que iba a suceder. 


Y si esa noche -y otras- habló tanto y tan bien de la Capitana, delante de 
Ethelvina, no fue sólo por el gusto que a él le producía, sino porque percibió que 
a ella la irritaba. Pero se cuidó mucho de decir nada inconveniente. 


Ya había sucedido lo del gran griterío de los milicianos, y no lo quiso comentar 
delante de Ethelvina. Podía considerarse una falta de disciplina, una 
imprudencia. Sin embargo, más tarde, en un café donde continuaron la charla y 
las copas, se lo contó, entre risas, al periodista Roger Klein. 


Por las palabras del comandante Juan Ojeda te conoció Roger Klein. ¿Cómo no 
impresionarse con la mujer que organizó un coro hablado en el frente? Pero 
tendría que correr mucha agua bajo el puente antes de que pudiera proponerte 
lo que te propuso aquel día, cuando ingresaste en la residencia para mayores de 
Alésia. Cómo se rieron. 


Lo de los insultos comenzó desde el primer día. Quién sabe por qué lo hacían los 
fascistas, para descargar tensiones, para entrar en calor, para encontrar alguna 
razón a su empeño que quizás no tenían. 


—Eh, rusos, contestad en ruso si todavía no habéis aprendido el español, hijos de 
puta. 


Mika les pidió que no respondieran. Era una manera de provocarlos para estudiar 
sus posiciones, no había que caer en la trampa. Pero los fascistas estaban muy 
cerca, demasiado, y habían matado ya once milicianos y herido unos cuantos, 
cómo aguantar: 


—A ver si tienen cojones como los hombres, o son todos maricas, que no se 
atreven a contestar cuando los insultan. 


La trinchera fangosa, la helada, la perspectiva de un combate desparejo. Y los 
insultos. Responderían, de acuerdo, pero a su modo, ellos no eran como los 
fascistas, compañeros, les daremos una lección. 


Mika propuso a sus hombres un coro hablado, como los que había escuchado en 
Berlín, en aquellas gigantescas manifestaciones del partido comunista, antes del 
ascenso de Hitler. El plan era atractivo: elegirían algunas frases para decir a los 
fascistas, las voces se alzarían juntas para luego dar lugar a las coplas de los tres 
mineros que cantaban muy bien. 


Hubo calor, entusiasmo y hasta risas en la cocina que les servía de cuartel la 
noche que planearon qué decirles a los rebeldes. 


—Traidores, son obreros y están con los explotadores. 
—No, traidores no, mejor sería: engañados por oficiales traidores. 
—Infelices. 


—Qué tanta mariconería de infelices, engañados, les diremos: cabrones, hijos de 
mala madre, me cago en tus muertos. 


Entre las palabrotas en las que se solazaban, tú perdona, mujer, surgieron 
algunas ideas, Mika apoyó la de los moros, sí, muy bien decirles que sus 
coroneles cristianos han traído a los moros a España para aplastar al pueblo 
español, los hará reflexionar. 


Fue difícil llegar a un discurso definitivo, que tal palabra, que tal otra, cómo 
recordarlas en la trinchera, a mí se me olvidarán, tampoco importa si cambiamos 
algo, dijo Deolindo, lo que hace falta es chillar todos juntos. ¿Cómo pudo 
ocurrírsele a Mika que más de cien hombres iban a decir las mismas palabras a 
la vez? Eran españoles no alemanes. 


En 1933, los cientos de miles disciplinados militantes del PC alemán no 
pudieron impedir que Hitler subiera al poder, en España la desorganización de 
las distintas agrupaciones corrió como un incendio y enfrentó al fascismo. Que 
dijeran lo que les saliera de los cojones, como dijo Deolindo. 


Algo se escuchó, algo debió entenderse, en medio de ese clamor estrepitoso en el 
que desembocó el coro hablado, porque uno de esos cuatro hombres que, a la 
mañana siguiente, desertaron de los franquistas para unirse a su columna le dijo 
a Mika que lo que dijeron de los moros en el coro le había pegado en el pecho, 
como una bala. 


Lo que no pudo prever fue lo que sucedió después del coro, cuando los 
milicianos comenzaron a barrer los últimos insultos con la copla Ay, Maricruz, 
Maricruz, maravilla de mujé, y los de enfrente recogieron el estribillo. Una 
confraternización no deseada, perturbadora e inevitable. 


Como si esa copla que los acompañaba desde el principio de la guerra, 


Maricruz, Maricruz tejiera un manto que los uniera ineludible y dolorosamente, 
como habrían de convivir los próximos cuarenta años. No sabías cómo 
reaccionar, qué debías hacer. 


Estaba callada, escuchándolos cantar, cuando llegó el mensajero: que se 
presentara inmediatamente ante el comandante Ojeda. No le extrañó, los gritos 
habrían llegado a sus oídos. Por suerte los decibelios de las coplas habían 
bajado, y Ojeda no estaría escuchando esa Maricruz, maravilla de mujé, en 
improvisado coro de rebeldes y republicanos. 


No era la primera vez que Mika le dejaba ver a Ojeda su peculiar sentido de la 
disciplina. Él estaba en lo cierto: no había pedido autorización al comandante 
para realizar aquel coro hablado dirigido a los fascistas porque no estaba segura 
de obtenerla. 


—¿Por eso no la solicitó, capitana? —le preguntó Ojeda en un denodado esfuerzo 
por controlarse, por no gritarle, como probablemente se merecía—. ¿Porque 
pensaba que era difícil que yo aprobara su... original e imprudente plan? 


—Lo siento, compañero coronel —Mika lo llamaba así, le parecía ridículo, pero no 
iba a decirle «mi coronel»—. Es que los milicianos están muy cansados, poco 
abrigados con una helada que lastima, no comen ni duermen lo suficiente. Pensé 
que merecían darse una satisfacción. Contestar a los insultos de los fascistas fue 
un alivio para ellos. 


Tampoco Mika había planeado ese griterío feroz. Desembocó en eso, se fue 
dando y ella no pudo —ni quiso- evitarlo. 


Lo que fuera que sintió Ojeda con el plan del coro hablado fue mitigado por la 
presencia de los franquistas que se habían pasado a su columna. Mika los 
condujo ante Ojeda, que no ocultó su satisfacción. ¿Y los ha interrogado, 
capitana? 


—No, compañero coronel, ni he permitido que nadie los interrogue. 


Mika se retiró sin darle oportunidad de que le diga si es o no lo correcto hacer 
preguntas a quienes se pasan de bando, que las haga él si le parece lo adecuado, 
a ella no. 


Pineda de Húmera, diciembre de 1936 


El 23 de diciembre, Mika le pidió autorización a Ojeda para organizar un 
pequeño festejo de Nochebuena, cante y unos vinos: Aunque nadie cree, son las 
tradiciones de los milicianos, compañero coronel. Sí, cómo no, es razonable, 
acordó Ojeda. 


¿Es razonable estar allí, en la casa de Ramírez, al calor del fuego de la chimenea, 
un grupo de gente conversando y bebiendo como si fuera una Nochebuena 
cualquiera? 


No, lo razonable sería festejar con su familia, con su queridísima mujer y sus 
hijos. Pero están en medio de la guerra, y el coronel Juan Ojeda no puede 
alejarse de su puesto de mando más que unos kilómetros. Tampoco Muñoz, ni 
Ramírez (aunque él está encantado, con su compañera en el frente). 


Ethelvina conversa animadamente con Andrei Kozlov, el consejero soviético, sus 
mejillas rosadas por el alcohol o la excitación de la charla, ese movimiento con 
el que gira la cabellera y ese leve balancearse de su cuerpo, invitando. Su presa 
es ahora el ruso, no hay duda. Ojeda los observa sin disimulo. Kozlov tampoco 
le gusta, ninguno de ellos le gusta, reconoce, ni mucho menos la obsecuencia de 
algunos de sus Camaradas de armas con los soviéticos; el mismo Ramírez, sin ir 
más lejos, ¿para qué lo invita a su casa? 


Dentro de poco las milicias serán militarizadas bajo el mando de la Junta de 
Defensa. Los afiliados al Partido Comunista, que antes de la guerra eran apenas 
un grupo, escalan posiciones día a día, con la contribución decisiva de las 
Brigadas Internacionales. Ahora el único movimiento popular que existe es el 
PC, ¿y los socialistas, y los poumistas, y los bravos anarquistas? De los 


anarquistas no van a prescindir aunque tampoco les gusten, pero qué será del 
POUM. En el último periódico del PC los tratan de fascistas, traidores, agentes 
del nazismo. 


Ayer, en Puerta de Hierro, Ojeda se sinceró con Cipriano Mera, el dirigente de la 
CNT, que comanda el Regimiento 11. Él no está de acuerdo con la política del 
Gobierno de la República, le dijo Ojeda. Tampoco Mera que, aunque no 
desmayará en su lucha contra el fascismo, juzga que el Gobierno, sostenido por 
el PC, está hundiendo la revolución. 


El comandante Ojeda prefiere no pensar, cómo mandar con acierto si el 
desaliento lo gana. Por mucho que le desagrade esta connivencia con la 
prepotencia soviética, hay que ganar la guerra, intenta convencerse al tiempo que 
Ethelvina abre sus labios y los moja provocativamente con su lengua, la mirada 
obscena de Kozlov obedece zambulléndose desde los labios al escote de 
Ethelvina. Una impudicia que ilustra. Ni escándalo, ni excitación, un poderoso 
sinsentido que todo lo abarca. 


Si lo importante es ganar la guerra, ¿es razonable que Juan Ojeda, quien 
comanda un regimiento, esté allí entre copas y gente que rechaza, y no en su 
puesto de mando? La imagen de la Capitana, la cara tiznada, el pelo revuelto, 
pidiéndole unos dulces, unas nueces, y algunas bebidas para la Nochebuena de 
sus milicianos lo llena de oprobio. Su capa. Se va. ¿Ya? 


—Pero si todavía no hemos brindado, quédese un rato, mi coronel. 


—No insistas, mi amor —dice la voz de cristal—, el coronel tendrá sus razones para 
volver —cristal que corta—. ¿Le habló el coronel Ojeda de la capitana, don 
Kozlov? 


La capitana del POUM, le parece que murmura a Kozlov, pero no la escucha 
porque hasta a Ramírez le parece que su mujer se ha pasado. ¡Ethelvina! la 
reconviene, con gestos nerviosos. 


—Discúlpeme, coronel Ojeda —la voz de falso terciopelo de Ethelvina—. Es que 
Augusto tiene razón, me comporto como una niña, digo lo primero que se me 
pasa por la cabeza. 


Y Ojeda, ni una palabra, un leve gesto de asentimiento y manos, caras, sonrisas 
irónicas, la puerta cerrándose, el coche, rápido, los pasos, la carretera. Romperá 


las reglas, es Nochebuena al fin, irá a las trincheras. 
¿Cante? ¿Palmas? 

Mika lo descubre y se acerca, perturbada. 
—Compañero coronel, ¿qué pasa? 


—He venido a brindar con vosotros. 


Fue orgullo lo que sintió Ruvin Andrelevicius cuando supo que Mika estaba al 
mando de una columna. Imaginarla con su mono de miliciana, empuñando su 
fusil, dando órdenes de abrir fuego, le produjo un gozoso cosquilleo en su 
cuerpo. Por algo Mika Feldman lo deslumbró desde el primer día, y no es que 
haya olvidado lo que ella le hizo a Jan Well en el rellano del edificio de la 
Sophiestrasse; no, no lo olvida, pero tiene claro que Mika se defendía más de 
ella misma, de la fuerza de lo que sentía, que de él. 


Se lo diría, la enfrentaría con su verdad, pero ahora él es Andrei Kozlov, y no 
puede permitirse tal espontaneidad, mucho menos con alguien del POUM, ¿es 
que no puede dejar de meterse en líos esa mujer? Mal orientada, como siempre, 
una pena, el POUM tiene los días contados. Mika podría ser de gran utilidad al 
partido si alguien le abriera los ojos y ella pusiera todo su empeño y su 
inteligencia al servicio de la causa. 


Cuando vio llegar a Ojeda, Mika se sintió culpable. Él les había dado órdenes 
estrictas de mantenerse alerta, probablemente habría un ataque, les advirtió. ¡Y 
ellos confraternizando en los fandanguillos y tarantas con los fascistas! No debió 
haberlo permitido, aunque, como la otra vez, no pudo impedirlo, se le había ido 
de las manos. Como se soltaron las manos de los soldados de Franco, al 
principio tímidas, más y más claras a medida que el cante se iba metiendo en los 
cuerpos, ole, gritó uno del otro lado, y ole de éste, y más palmas, y oles, la voz 
rota del cantaor alzándose y palmas al ritmo de las bulerías, manos decididas, 
manos sin miedo, sin recelo alguno, manos de campesinos, de estudiantes, de 
empleados y de mineros, manos españolas. 


A Ojeda se lo veía más perplejo que enfadado. 


—Cantad bajito —ordenó Mika—, y avanzó hacia donde se había detenido el 
coronel. 


Poco a poco el sonido se fue apagando, como si ellos también se avergonzaran 
de esa promiscuidad que, a su pesar, había surgido con el cante. Una avanzadilla 
republicana frente al enemigo, que unas horas más tarde, acalladas las voces y 
las palmas, los iba a acribillar a morterazos. 


—No sólo el cante y las palmas los unen -dijo Ojeda como para sí—. ¿Acaso son 
tan diferentes los que la otra noche desertaron del ejército franquista de los 
milicianos de su columna? No. 


Era una sonrisa clara la de Ojeda cuando la felicitó por no interrogar a los 
hombres que abandonaron al enemigo para unirse a ellos, ni permitir que otros 
los interrogaran, no se lo había dicho pero su sentido del deber lo complacía 
agradablemente, todo lo que ella hacía le parecía muy bien, quería decírselo sin 
rodeos. 


¿Qué le pasaba al comandante Ojeda esa noche? Sus ojos brillaban como los 
collares de escarcha enrollados en los pinos. 


—¿Todo?¿ Hasta cuando no le llevo por las mañanas el estado o como se llame 
ese papel que usted me exigió nada más llegar detallando la cantidad de armas, 
número de milicianos, movimientos del enemigo? Qué mal me cae esa tarea, 
compañero coronel. 


—Casi todo, debí decir. 


Resultaba extraño ver a Ojeda allí, sentado en una roca como en un cómodo 
sillón, riendo, relajado, en pleno frente de Pineda de Húmera. 


Tenías estampada una sonrisa satisfecha cuando ordenaste a tus hombres ir a 
sus puestos de guardia o a dormir. Ellos te vieron volver sobre tus pasos y 
caminar junto a Ojeda por el campo. Y reaccionaron. 


Había pasado una hora, o quizás más, el tiempo se evaporaba al calor de esa 
Charla franca y sin tensiones, cuando los interrumpió el pequeño Corneta, que se 
había hecho inseparable de Mika en los últimos días. 


—¿Qué haces sin gorro? —y se lo extendió torpemente—. Póntelo, que está helada 
la noche —el chaval miró hacia atrás, nervioso, y como recordando algo, Mika 
agregó—: Y... y ya es tarde. Debes irte a dormir. 


A algunos metros de distancia, Mika percibió un grupo de milicianos. 
Evidentemente habían mandado a Corneta de emisario. Se calzó el gorro, se 
puso de pie, ahora vuelvo, murmuró a Ojeda, tomó de la mano a Corneta y se 
encaminó hacia donde estaban los hombres, que ya entraban a la cocina, 
disimulando. Tenía que tranquilizarlos: 


—Estoy hablando con el comandante de algo muy importante para todos. En unos 
días vendrá el relevo y nos iremos a casa. 


Las caras hoscas le mostraban que no era suficiente. 


—Mañana podré dormir hasta tarde si no atacan —dijo—. No tendré que levantarme 
tempranísimo para ir hasta la casa del comandante porque estamos liquidando 
las cuestiones hoy. 


Tampoco servía. 


—Tú que no tienes nunca frío, Corneta, ¿me acompañas? Todavía me quedan 
asuntos que debo tratar con el compañero coronel. Lleva la manta. 


Entonces se quedaron tranquilos. 


Mika, Ojeda, y Corneta caminaban por el campo helado. Como a un invitado de 
honor, orgullosa, Mika lo paseaba por su terreno. El viento silbaba entre los 
pinos, la helada mordía la piel. 


Corneta se apartó de Mika para correr hasta un fogón excavado profundamente 

repleto de brasas. Los campesinos sabían hacer fuego donde fuera. Un regalo en 
medio de la noche helada. Se sentaron a la orilla. El niño apoyó la cabeza sobre 
el regazo de Mika y se estiró. 


Las voces sonaban extremadamente fuertes en el compacto silencio de la noche, 
las bajaron hasta el murmullo. Cuando Corneta se durmió, Mika le confió a 
Ojeda lo que había pasado con sus milicianos. 


—Extraño vínculo —opinó Ojeda—. Actúan como si fueran su marido. O su padre. 


O sus hijos. Sin duda, este chavalín parece su hijo. 


Son mis hijos y también mi padre. Los protejo y me protegen. Se preocupan por 
lo poco que como y que duermo, encuentran milagroso que resista tanto o más 
que ellos las penalidades de la guerra -su mirada buscando en la noche las 
palabras esquivas—. Y de una manera más complicada y sutil, también son mi 
marido. Y yo, la mujer de todos. Puede parecer absurdo que yo tenga que dar 
explicaciones a los milicianos, pero hay tantas cosas absurdas en la guerra, ¿no 
cree? 


—Por supuesto. Y si así logra que esos hombres rudos cumplan sus órdenes sin 
pestañear, no está mal. 


—Me obedecen, cierto, pero porque quieren y porque... —Mika hizo una larga 
pausa como si tuviera que juntar coraje para animarse a decir— y porque me 
quieren. Me inventan a su gusto, pero me quieren. Y yo también los quiero. 


Ojeda abrió la boca para decir algo que no dijo. Mika no dejó instalarse el 
incómodo silencio: esa noche haría rabiar un poco a sus hombres, porque iba a 
quedarse charlando con él. 


Tanto temor que le había tenido con toda su ciencia militar, tanto respeto que le 
inspiraban sus canas, su pausada gravedad, y ahora ella estaba ahí, contándole de 
sus milicianos y de su querido Corneta: cómo había insistido en ir a la guerra, un 
niño aún, y tan valiente, cómo la acompañaba a todos lados, ella le prestaba su 
mosquetón y lo arropaba por las noches. 


Ojeda le contó de la «Sanjuanada», la conspiración que organizó para derribar a 
Primo de Rivera, le habló de sus hijos y de su querida esposa, los echaba tanto 
de menos... Y Mika le habló de Berlín, cuando subió el nazismo; y pudo, 
después de quién sabe cuánto tiempo, pronunciar el nombre de Hippo, Hipólito 
Etchebéhere, su marido, y hasta contarle un par de anécdotas, una muy graciosa 
de cuando estaban en la Patagonia, y algo que Hippo pensó cuando estaba 
internado en el hospital de Oise, tan lúcido, y tan cierto hoy. Pero lo más extraño 
fue aquel momento en que Mika, contagiada de quién sabe qué oculta ternura del 
comandante, le describió minuciosamente el vestido color malva con amplio 
vuelo que Hippo le había comprado aquella tarde de mayo en París. 


Fue tan agradable ese estar ahí hablando toda la noche, conjurando penumbras, 
perdonándose por unas horas esa mísera y esplendorosa vida de perros que se 


daban en el frente. Un amigo al fin el comandante, un amigo de siempre y para 
siempre, como son los amigos en la guerra. 


Estaba clareando cuando Mika entró a la cocina con Corneta. Lo tapó con la 
manta y se acostó en su colchoneta. Esa mañana durmió profundamente. Los 
morterazos de rutina comenzaron por la tarde. 


Roger Klein ha ido a ver al comandante a su refugio en el frente. Como han 
convenido, visitarán juntos las trincheras. No es habitual, pero a Ojeda le cae 
bien el periodista francés. Que para escribir su nota vaya a informarse allí, y no 
al afamado Quinto Regimiento, le despierta simpatía. Unos minutos han pasado, 
Ojeda le ha hecho un somero detalle del frente, cuando el estruendo los 
sobresalta. 


Salen a la puerta y Ojeda sigue la dirección del sonido. Ojalá no sean más que 
escarceos del enemigo, una maniobra de hostigamiento, porque ni los hombres — 
la mayoría enfermos- ni las armas están en condiciones de repeler un ataque 
serio. Y el relevo no llega hasta mañana. 


El enlace llevará la orden del comandante Ojeda a la capitana Etchebéhere: que 
mantengan el fuego nutrido mientras el enemigo no pare de tirar. Salud y coraje. 


Pero con qué lo detendrán, se desespera Ojeda, con qué, ¿con la ametralladora 
que se encasquilla?, ¿con bombas caseras? Pocas horas atrás les ha enviado 
pólvora y cartuchos para los fusiles. 


Un escándalo de sonidos estentóreos rompe la tarde, ¿cómo se las arreglan para 
producir tamaño ruido?, el comandante sonríe: Es un portento la capitana. 


Un ladrido de obuses de mortero los sorprendió en la trinchera de evacuación. 
No fue necesario dar ninguna orden, los milicianos dieron marcha atrás. El 
atardecer ardió en rojos, azules, dorados y verdes. Los dinamiteros en línea, las 
bombas de mano preparadas, tirarían de a seis a la vez. 


Voy con ellos, dijo Corneta, y salió corriendo, antes de que Mika pudiera abrir la 
boca. 


Cuando recibió el mensaje del coronel, Mika ordenó fuego. Y fueron seis, que 
estallaron con intervalos de pocos segundos, y luego otras seis, y otras más. El 
Pinar crujió como una sola madera partida por un rayo. Con una honda, 
mandaron una tanda de bombas al mortero que les estaba tirando de cerca. La 
dinamita, en manos de los audaces milicianos, creó un impresionante potencial 
de fuego. La trinchera del enemigo se fue acallando hasta silenciarse. Pero doce 
hombres más habían muerto. 


—Y que digan esos hijos de puta que somos traidores, cómplices de Franco, 
cuando los estamos echando con más cojones que nadie todos los días —dijo el 
Chuni. 


—Ahora hay que seguir el combate, luego ahorcarlos a todos, me cago en la leche 
que les dieron —contestó Ramón. 


Los milicianos se habían indignado esa mañana al leer las acusaciones de la 
prensa estalinista contra el POUM, no lo podían creer. La corta y eficaz batalla 
los había reanimado. 


—Yo no quiero volver a Madrid —dijo el Chuni- para escuchar lo que esa gentuza 
dice de nosotros. 


Yo tampoco, pensó Mika, pero calló. 
—¿Por qué dicen que somos traidores? —preguntó Corneta. 


Pediría que no les llevaran más que La batalla y La antorcha, los periódicos del 
socialismo y de la CNT. No quería que sus hombres se desmoralizaran con los 
agravios del PC. 


Una bocanada de olores surtidos la envolvió con furor al entrar a la cocina. 
Tibieza de pan tostado, manteca rancia, y leños, encubriendo el hedor de esa 
guarida de fieras. Era la última noche allí, en esa cocina cuartel, plantada en 
medio del campo. La iba a extrañar. Se sacó las botas y acercó sus pies al fuego. 


—El coronel Ojeda está fuera, con un extranjero —le dijo el Corneta—. ¿Sales o los 
hago pasar? 


La cocina era la intimidad con sus milicianos, el coronel no tenía nada que hacer 
allí. Se calzó y salió. 


—Le presento a Roger Klein, Capitana. Está escribiendo para un periódico 
francés sobre nuestra guerra. 


El hombre alto, guapo, de mirada penetrante, le extendió la mano. 


—¿Qué hacen los franceses del Frente Popular cruzados de brazos mirando la 
lucha del pueblo español? —atacó Mika—. ¿Por qué no mandan las armas para 
combatir contra el fascismo? Vienen a mirar la guerra como a una plaza de toros. 


No era él quien había decidido no apoyar a los trabajadores españoles, le dijo el 
periodista con suavidad, y Mika supo que tenía razón, no era su culpa, nadie 
tiene la culpa del crimen que cometen las naciones llamadas democráticas con su 
no intervención, pero ya no podía detener esa catarata: ¿Qué quería? ¿Escribir 
una crónica pintoresca, probablemente apiadada, llena de buena voluntad, sobre 
el puñado de milicianos que habían pasado cuatro semanas en Pineda de 
Húmera, aguantando los morteros y las ametralladoras fascistas a fuerza de 
dinamita? 


Roger Klein no pareció molestarse con su agresividad: sólo quería hablar con 
ella, escuchar lo que Mika quisiera contarle, entendía que ése no era el momento 
oportuno, por eso la invitó a cenar la noche siguiente, en Madrid, en el Hotel 
Gran Vía, donde él se alojaba, sería un honor. Lamentablemente, ironizó, él no 
podía conseguir que Francia e Inglaterra hicieran por la revolución española lo 
que hacían los fascistas europeos por los fascistas españoles, mucho le agradaría 
pero sólo podía ofrecerle escribir, lo mejor que le fuera posible, sobre la 
situación que vivían en el frente. Una charla amistosa, comida caliente, un buen 
vino. 


—Tal vez —un gesto que no llegó a dibujar una sonrisa pero que ya había perdido 
la hostilidad inicial-. Tal vez, si después de bañarme y dormir tengo ganas de 
conversación, iré a tu hotel, alrededor de las nueve. Pero no es seguro. 


Nada es seguro, pensó Mika a la mañana siguiente, cuando partían de Pineda de 
Húmera, ni siquiera que esa diezmada columna del POUM que tenía a su mando 
volviera al frente. Los felicitaron por su heroica labor. Corneta, muy firme, 
estirándose para parecer mayor, cuando los despidieron con La Internacional. 
Mika también estaba orgullosa. 


Madrid, enero de 1937 


Después de la suculenta comida con que los agasajó Bernardo en el cuartel de la 
Calle Serrano, del sopor del vino y el coñac, Mika se desplomó vestida sobre la 
cama mullida. ¡Qué cansancio! El desagradable episodio con los jóvenes de la 
Juventudes Socialistas Unificadas la había terminado de agotar. Dormiría hasta 
el día siguiente, hasta la semana o el mes siguiente. Pero a las ocho se despertó. 
A las nueve, le había dicho al periodista francés y, aunque horas atrás había 
decidido no ir, el reloj interno le señalaba otro rumbo. Tenía ganas de ir a cenar y 
a conversar con ese hombre. 


Bañarse con agua caliente y jabón, secarse con una toalla suave, cepillarse el 
pelo mojado y limpio, placeres olvidados en semanas de trincheras húmedas y 
esa cocina-cuartel maloliente. 


Le hubiera gustado ponerse un vestido, ropa normal de una vida normal, pero 
no: pantalón azul de esquí y el tabardo nuevo. No tenía un abrigo de mujer pero 
sí el lápiz de labios que le regaló Katia Landau en París. Se pintó sin mirarse, y 
se cubrió con la capa que le llegaba a los tobillos. 


En el vestíbulo se cruzó con Corneta: Estás guapísima, te pareces a mi madre. 
—¡Vaya garbo! —exclamó el Chuni-—, ¿se puede saber adónde vas tan compuesta? 


La Capitana no tenía por qué dar cuentas, lo reprendió Valerio, aunque su mirada 
ansiosa clavada en Mika lo desmentía. 


—Voy a hablar con el periodista francés sobre nuestra guerra. Estaré en el Hotel 
Gran Vía. 


—Dile que hemos conseguido que los franquistas se fueran echando leches. 


-Y que no somos traidores —se animó Corneta- ni contra... contra... 
contrarrevolucionarios. 


Le dio tanta ternura que Mika tuvo que controlarse para no abrazarlo: Deja esas 
palabras difíciles, Corneta, y dame un beso que me voy ya. 


Corneta había estaba presente cuando el responsable del grupo de las JSU encaró 
a Mika esa mañana. 


Los cuatro jóvenes de las Juventudes Socialistas, que se habían integrado a la 
columna del POUM en Sigüenza, se marcharon al llegar a Madrid por orden de 
sus jefes: El POUM es trotskista y Trotski es un contrarrevolucionario, un 
traidor, quienes siguen a Trotski son traidores, rezaba el responsable su lección 
aprendida de memoria. 


—¿Traidores? —la rabia le subía como espuma—. ¿Traidores llamáis a quienes 
combatieron con vosotros? 


El muchacho, una torpe ingenuidad: Vente con nosotros, los jefes están de 
acuerdo, te mantendremos el grado de capitana, o más porque te lo mereces. 


Qué decirles, que se equivocan, que actualmente la dirección del POUM tiene 
diferencias con Trotski, sobre todo desde que él cuestionó duramente a su líder, 
Andreu Nin, por formar parte del Gobierno de la Generalitat. Tampoco estas 
diferencias son lo esencial, el enemigo no es Trotski, ni tampoco esos jóvenes de 
las JSU, ni siquiera el PC, Mika no quería entrar en politiquerías y perder lo 
medular: la guerra es contra el fascismo. 


—Me quedo, compañeros, y contadle a vuestros jefes con cuánto valor han 
combatido los milicianos del POUM, ¿no estuvisteis acaso en el cerco de 
Sigüenza, y más tarde cuando se nos homenajeó tocando La Internacional por 
nuestra actuación en la batalla de Moncloa? 


Era inútil, ellos obedecían, y Mika tampoco quería violentarlos: Suerte, 
compañeros, salud y coraje, los despidió. 


Corneta había enlazado su manita a la de Mika y, con la misma naturalidad, 
ahora le daba un beso. 


El estruendo de un obús, el cielo encendiéndose, calles como tajos, dolorosas, 
sombras moviéndose, un crepitar lejano de ametralladoras, voces, gritos 
ahogados. Así era la noche de Madrid asediada por los franquistas que debió 
atravesar Mika para llegar al Hotel Gran Vía. Le chocó el contraste con esas 
luces suaves, manteles blancos, ruido de cubiertos, camareros, copas, personas 
sentadas conversando alrededor de las mesas, civiles, oficiales, milicianos. 


—Creí que no venías —la mano cálida de Roger Klein estrechando la suya, la 
sonrisa amplia—. Qué gusto verte. 


No le resultó extraño que la tuteara; aunque Klein no combatía, participaba de 
esa camaradería de guerra que acercaba los unos a los otros. 


Miradas curiosas a Mika. Debió haberse quitado las insignias del abrigo, le dijo 
en voz baja a Roger Klein, pensarían que era una capitana de pacotilla, de esos 
que alardean galones por la ciudad. Qué va, se le veía en la cara que ella llegaba 
del frente, la piel curtida y esa arrogancia en el porte, ese orgullo de los que 
luchan. Y era Klein quien parecía orgulloso. Le caía bien el periodista francés. 


Carne asada, tortilla de patatas, pasteles almibarados y un Rioja con solera. 
Afuera, la guerra. Esa guerra que estaba apagando con su nuevo giro el fervor 
revolucionario de los primeros tiempos. 


A Mika le gustó coincidir con Roger Klein en que, antes de las armas rusas, el 
Partido Comunista español era apenas una organización más entre otras. Los 
anarquistas de la CNT-FAL, y los socialistas, con su activa UGT, tenían más 
poder. Claro que las Brigadas Internacionales impactaban, cómo no, que tanta 
buena gente viniera a luchar a España era conmovedor. Y qué decir de los 
aviones soviéticos luchando en el cielo español contra la aviación fascista, a ella 
misma le había emocionado hasta las lágrimas ese triangulito gris ruso surcando 
el cielo, es nuestro, nuestro, gritaba como una loca, saltando de alegría, la risa de 
Mika rebotó en el salón del hotel. Recuerda la primera vez que vio los aviones 
del enemigo, italianos le dijeron que eran, las piernas le temblaban de una 
manera incontrolable, estaba muerta de miedo. 


¿Miedo?, se asombró Roger, pensaba que ella no tenía miedo de nada. Se 
equivocaba rotundamente. Es lo que se dice de Mika, su leyenda quizás, pensó 
en voz alta Roger Klein. Mika tiene miedo de los obuses, y de los fusiles, y de 
las noches cerradas, del frío y de las enfermedades, a veces de algunas personas, 


en verdad a los aviones del enemigo no les tiene miedo, les tiene pánico. 


Ganas de reírse porque sí, porque esa noche tocaba reír, conversar, comer bien, 
marearse un poco, aflojar. 


Intercambiaron interesantes ideas sobre el mando y la obediencia, el Gobierno 
burgués de la República, Largo Caballero, la tortilla francesa y la española, sus 
orígenes judíos, y fue agradable encontrar tantas coincidencias. 


Hubiera sido preferible que Roger Klein no abordara esa espinosa cuestión del 
vínculo con sus milicianos, ¿no había recibido proposiciones, insinuaciones, 
algún intento... amoroso? Mika se puso a la defensiva, rígida: Nunca, jamás, sus 
milicianos la respetan. 


Con Ojeda lo había hablado bien, pero con Roger Klein no quería, ¿por qué le 
hacía esas preguntas, acaso lo iba a escribir en un artículo? No, por supuesto, le 
contestó, es interés personal, no todo lo que conversa con ella es por razones 
profesionales, pero si le molesta... 


Consciente de la incomodidad, Roger Klein intentó desviar la conversación 
hacia la situación del POUM, ella le respondió con cortesía pero lo mínimo 
indispensable, y le sugirió que hablara con Juan Andrade, Quique Rodríguez, o 
algún camarada del POUM que pudiera informarle mejor que ella, y ahora, 
compañero periodista, me voy, estoy cansada de tanta palabrería vana. 


Fue cortante, hasta grosera, aludiendo de una manera despectiva a una 
conversación que había disfrutado. Nada de Mika daba lugar a ello, pero sin 
embargo Roger Klein se animó: ¿Quieres dormir aquí? 


La pregunta la sacudió. Temor, indignación, contento, tristeza, y quién sabe qué 
más, cuando le respondió, ríspida: ¿Contigo? 


—Conmigo o no, como desees. ¿Tus principios te lo prohíben? 


Sus principios de guerra se lo prohibían, le explicó, el personaje que encarnaba 
para sus milicianos, y aunque no se enteraran, aunque nadie más que ellos dos lo 
supiera, algo se rebajaría en la causa a la que estaba sirviendo. 


El recuerdo de Hippo, su cuerpo tibio, sus largos brazos envolviéndola, su calor, 
la silenció de golpe. Una llaga viva. Cómo pudo, aunque sea por un instante... 


Roger Klein le ofreció acompañarla al cuartel. 
—No, gracias, me voy sola. 


Sus manos tomaron las de Mika y buscó su mirada: esperaba no haberla 
ofendido tratándola como una mujer, a ella, brillaban sus ojos cuando recalcó: A 
ti, mujer excepcional. 


—Nos encontraremos algún día en París, si sobrevivimos, y seguiremos esta 
conversación. Adiós, compañero —dijo Mika y se fue. 


Pese a vivir en el mismo país, no se cruzaron hasta que Mika, qué ironía, en 
1975, escribió su versión del recuerdo en sus memorias de la guerra. 


Fue Ded Dinouart, amiga de Roger y de Mika, quien ató cabos. Y los reunió. 


París, 1975 


Para Ded Dinouart era un honor que Mika le hubiera confiado el manuscrito con 
sus recuerdos de la guerra. Ella, a quien tanto le hubiera gustado ser combatiente 
de haber vivido en esos años, pudo seguir los acontecimientos con emoción. 


Apenas leyó ese fragmento, a Ded le surgió la sospecha de que el periodista 
francés del que hablaba Mika podía ser su amigo Roger Klein, que escribía 
entonces para la agencia Reuter. Muchos franceses cubrieron la Guerra Civil 
española, no tenía por qué ser él, no había ningún nombre y nada en el texto lo 
señalaba especialmente, tampoco Roger le había hablado de su encuentro con 
una capitana del POUM, pero la sospecha no la abandonó. Tal vez porque a 
través de esas páginas Ded podía imaginarlo: guapo, sensible, inteligente y 
seductor, como aún era Roger Klein. 


Pudo habérselo preguntado a Mika, pero no se atrevió, prefirió sondear a Roger, 
y sí, había conocido a la capitana Etchebéhére. Ded le dio a leer las páginas del 
manuscrito en las que Mika hablaba del periodista francés. 


Nunca lo había visto tan enojado: que no fue así, Ded, es totalmente falso, yo 
sólo quise ofrecerle una cama con sábanas limpias a una mujer que llevaba 
semanas en las trincheras, en condiciones inhumanas. Mika despertó toda su 
admiración, como combatiente. Por favor, no lo podía creer, aunque no lo 
nombrara en esas páginas, era él, sin duda, Roger Klein. Pero nunca le dijo que 
quería hacer el amor con una mujer que mandaba en el frente de Madrid, no 
hubo nada en aquella noche que rebajara lo que él recordaba como un cálido 
encuentro de dos seres humanos en un momento durísimo al tamaño de «una 
aventura pintoresca en la España roja», como escribió Mika. Si así hubiera sido, 
si esa frivolidad hubiera dictado su actitud para con ella, Mika no se habría 
despedido de él con el deseo de continuar esa conversación en otro momento, 
como ella misma cuenta, sería incoherente. 


Ded tenía que hablar con Mika Etchebéhere, le pidió Roger, convencerla de que 
no había sido así. 


Sería un malentendido, decía Ded. Le costó encarar a Mika, era una cuestión 
delicada, y cuando lo hizo, ya era tarde. Le contó quién era Roger, todo lo que 
sabía de él, antes y después de la Guerra Civil. No era justo que dejara en tan 
mal lugar a Roger Klein, le dijo. 


¿Que lo dejaba en tan mal lugar? Pero si Mika no había escrito nombre alguno, 
Ded, era a ella a quien se le había ocurrido asociarlo a su amigo y darle a leer el 
manuscrito. Aunque tampoco importaba, sus recuerdos de la guerra ya estaban a 
punto de publicarse, corregidas las pruebas, le dijo Mika, pero lo más importante 
es que fue así, como lo escribió: el periodista francés quiso dormir con ella, y 
exageró: quiso sumar una capitana a sus conquistas. 


Y Roger, cuando Ded se lo dijo: que no y que no, que no fue así. 


En esas firmes posiciones estaban Mika y Roger cuando Ded y su compañero, el 
poeta y militante trotskista Guy Prévan, los invitaron a comer a su casa, treinta y 
ocho años después de aquella cena en el Hotel Gran Vía. Esa situación enojosa 
tenía que acabar, se dijeron. Esos dos queridos amigos eran dos personas 
magníficas, dos viejos luchadores que tenían mucho en común. 


Los dos aceptaron la propuesta de Ded: tenían que hablarlo, explicarse. Pero no 
fue mucho lo que aclararon en ese primer encuentro. 


—No lo reconocí -le dijo Mika a Roger, con la distancia del usted—. Ha cambiado 
muchísimo. 


Y lo miró con desdén. Con un desdén de puerta clausurada. Rígido. Antipático. 


El no le dijo: Usted también, se limitó a estrechar la mano que ella le extendía, ni 
el menor amago de sonrisa en su cara. 


La conversación circuló por diversos canales, conducida por el hábil Maurice, un 
amigo sociólogo, a quien habían invitado con la intención de calmar las aguas. 
Aunque todos participaban, se respiraba una atmósfera tensa. 


-Bien -dijo Mika—. Tengo entendido que ha leído mi libro, monsieur Klein. 


—Efectivamente, y quiero dejar en claro que nunca tuve una intención... 
deshonesta hacia usted. 


—¿Deshonesta? —desafiante, Mika—. Yo diría frívola, aunque no creo que yo haya 
usado esa palabra. 


Sólo la mirada de Roger acusaba alguna violencia, la voz era laboriosamente 
calma, las palabras nítidas, dichas en voz muy baja, como si quisiera 
preservarlas de cualquier oído que no fuera el de esa mujer, Mika. 


—Yo no quería acostarme con usted, señora. Me malinterpretó. 


Mika se demoró un tiempo eterno antes de responder, era obvio que estaba 
controlándose: 


—¿Cómo debería haber comprendido su invitación a dormir en su cama —la voz 
creciéndole—, en su cuarto, en su hotel? —y volviéndose a todos—: Disculpen esta 
falta de pudor, amigos, creo que Monsieur Klein y yo hemos ido demasiado lejos 
con el fin de poner nuestras cosas en claro. 


Sí, demasiado —acordó Roger, aliviado de esta salida que le ofrecía su 
contrincante. 


Maurice, con gran astucia, logró llevar la conversación al cauce de una comida 
agradable en casa de amigos respetables, inteligentes, cultos, buena gente, como 
eran todos en aquella mesa. Hasta encontró una manera de hacerlos coincidir en 
sus Opiniones, cómo no, así es, dijo él, bien dicho, dijo ella, lo que no era difícil, 
después de todo, tenían muchos puntos en común en su manera de ver el mundo. 
Y a la hora de partir, se despidieron con menos rencor que cuando llegaron. 


Después fue la boda de Ded y Guy, en la que Mika y Roger fueron testigos, 
¿cómo negarse si eran tan amigos?, luego esas reuniones y comidas que 
organizaban los Prévan, el conflicto entre ellos adelgazando entre palabras y 
risas, apenas una anécdota graciosa, protagonizada por dos personas 
maravillosas, gente formidable que compartió la gran aventura ideológica y 
cultural del siglo xx. 


He leído algunos textos inconclusos, diversos borradores sobre esa cena con el 
periodista que escribiste a lo largo de los años, el primero, en el Liceo Francés 
de Madrid, donde te refugiaste. Sobre esa nota, otras, contado desde aquí, desde 
allá, pero siempre un hombre que admira a una mujer combatiente que no se 
permite —aunque quizás le hubiera gustado- sucumbir a un momento de placer. 
La cena con el periodista es otra manera de abordar la compleja relación con 
tus milicianos, la situación del POUM sentenciado a muerte por el estalinismo, 
la no intervención de Francia. ¿Qué queda de aquel periodista real, 
deliberadamente sin nombre en tu testimonio, sino la huella de las palabras en 
tus papeles? Nada que no sea la ardua y gozosa construcción de los personajes. 


¿Qué quedaba de quien creyó encontrar Ded? 


Parafraseando a tu amigo Julio Cortázar, cuando, en su último libro, parafrasea 
a Derrida, a la hora de dar a conocer tus recuerdos de la guerra, de Roger 
Klein no te quedaba casi nada, ni su nombre, ni tu existencia en relación con la 
suya, ni el puro objeto de Roger, ni tu puro sujeto de entonces frente a Roger en 
el comedor del Hotel Gran Vía de Madrid. Un personaje que probablemente se 
te impuso, pero sobre todo que convenía a tu relato (como a este libro le 
conviene el personaje Roger Klein que me ofreció Ded Dinouart). 


Nada quedaba de él en aquel hombre que habría de convertirse en uno de tus 
buenos amigos en los últimos años de tu vida. La prueba: con el periodista se 
tuteaban, con Roger nunca abandonaron el usted. 


Mika empezaba a tener sus achaques, tuvo problemas serios después de una 
caída, y debió hospitalizarse. Roger la sorprendió con su visita. Y aunque 
ironizó, él vestido para jugar al tenis y Mika arrastrando la pierna, su gesto la 
conmovió. Sí, jugaba al tenis, le dijo, hasta que se lo prohibieran, no tenía idea 
Mika de su verdadero estado. 


Miró hacia un lado y el otro, como si temiera ser escuchado, se acercó y, en voz 
baja, como si rezara, le hizo una larguísima lista de enfermedades. Algunas 
reales y otras inventadas. Cómo la hizo reír. 


A los dos les daba pavor envejecer, el cuerpo con sus demandas de atención 
permanente en total desarmonía con el vigor de sus ideas. El tiempo implacable. 
Lo que Mika leía en los periódicos, lo que escuchaba por la radio y en 


conversaciones con amigos o desconocidos, lo que observaba por la calle, en 
eventos culturales y manifestaciones políticas, todo le despertaba una reflexión, 
pero el tiempo que le llevaría escribirlo era un tiempo que le estaba robando a la 
vida. A Roger le pasaba lo mismo. 


—Prefiero hablarlo con usted, mientras paseamos. 


Esas calles de París caminadas a montones, los pasos cada vez más lentos, y las 
ideas bullendo. Mire, Mika, otro viejo, y en ese banco, Roger, una vieja. Qué 
raro, nunca habían visto tantos viejos por la calle, ¿será porque nos estamos 
acercando, porque formamos parte ya de ese pelotón? Quizás, Mika, quizás. La 
risa los aliviaba. ¿Cuándo se entra en la vejez, Mika? ¿Hay un día, una hora? 


—Cuando tratamos de comprender las razones y los sentimientos, las penas y la 
injusticia de ciertos rencores de los viejos. 


Roger fue internado en un hospital de los alrededores de París por problemas 
cardíacos y Mika lo fue a visitar. Por suerte pudo recuperarse, pero adiós al tenis 
y hasta a la Mobylette en la que solía desplazarse: Sólo me queda usted como 
deporte, Mika. 


La vejez, la política, la pintura, la historia, la literatura, el cine. 


No volvieron a hablar de aquella noche en Madrid durante la Guerra Civil hasta 
el día en que Mika se fue a vivir a la casa de mayores de Alésia, catorce años 
después del reencuentro. 


Reírse juntos le dio ligereza en uno de los días más difíciles de su vida. 


Mika ha visitado varias residencias, ha hablado con administradores y directores, 
ha pedido informes, ha comparado los pro y los contra de cada una, y está claro 
que ninguna le gusta. Sabe que es lo que tiene que hacer, y ha dado todos los 
pasos necesarios: ha firmados los contratos por su apartamento de Saint-Sulpice, 
el futuro propietario no lo tendrá hasta su muerte pero le pagará desde ahora; la 
casa de Perigny la venderá a los dueños del gran terreno que limita con el suyo; 
uno de los cuadros vendidos, el Picabia, los otros, en buenas manos, los papeles 
organizados, todo más o menos en orden, y lo que aún no, se hará cargo la buena 
de su amiga Paulette Neumans. Pero qué difícil decidir el momento de ingresar 


en el batallón decrépito de los que se preparan a pasar al otro lado, como le 
confió el otro día a Roger Klein, qué impresión. ¿Cómo hizo usted? 


Roger ya vive en una residencia, sale a pasear, visita amigos, va al cine de 
cuando en cuando, pero no molesta a nadie con sus achaques, paga para que lo 
cuiden. 


Hace una semana, al volver de una de sus visitas de investigación, Mika decidió 
cortar con este agotador peregrinaje. Fue a Perigny, recogió dos o tres libros, le 
encargó a Monsieur Ringlos, el marido de Rolande, los lirios y las amapolas, los 
cerezos y los rosales, se despidió de Tres Patas y de Bolita, le dio los papeles a 
Guy Prévan, su máquina de escribir a Guillermo, y le encargó la administración 
a su amiga Paulette, que se encargará de pagar todo. Y ya está instalada en la 
casa para mayores de Alésia. En el mismo cuarto, pequeño y agradable, colcha y 
cortinas coloridas, que dejó Samuel Beckett. 


El primer día que Mika estuvo allí para informarse, cuando hablaba con la 
directora del establecimiento, Beckett la había sorprendido guiñándole un ojo, y 
sacándole la lengua, por detrás de la señora, absurdo como un personaje de su 
obra. Ella quiso ver en ese gesto una bienvenida al lugar, pero él ya se ha ido, a 
otro mundo. Y mire lo que me ha dejado, le dice a Roger Klein, que ha ido a 
visitarla. Abre la puerta del pequeño frigo: está lleno de whisky. 


—¿Quiere, Roger? 


—¿Por qué no? —acepta Roger—. Hablaré lo menos posible cuando regrese a mi 
residencia, para que no se note que me he emborrachado. 


Increíble la vida, quién hubiera pensado que ellos iban a visitarse en las 
respectivas residencias para mayores. 


—Mika, me gustaría saber algo. He esperado hasta ahora para preguntárselo. 
—Dígame, Roger. 

—¿Se da cuenta del error que usted cometió conmigo? 

—¿Y usted del error que yo no le permití cometer conmigo? 


La risa de Mika estalla y él se le une: Quizás, Roger, quizás me confundí, su 


mano surcada de venas se apoya sobre la de su amigo, y él: que quizás el 
confundido sea él, sus ojos claros sin años, a lo mejor tenía esas intenciones que 
ella le atribuyó cincuenta y tantos años atrás... Pero ahora sí, ahora sí que, sin 
ninguna duda, Roger le haría esa propuesta a Mika. Se la hace, formalmente, y 
solemne, la voz clara: ¿Dormimos juntos, Mika?, lo que no sabe, dice Roger en 
voz baja, es si se lo permitirán en la residencia de Alésia, ¿lo ha averiguado ella 
que se informa de todo?, en la de él parece que no lo permiten. 


Cuando Paulette entra en el cuarto, los sorprende a las carcajadas. 
—¿De qué se ríen? 


—Es un secreto. 


Madrid-Cerro de Ávila, enero de 1937 


La noticia los aplastó. La compañía del POUM que había ocupado su lugar en 
Pineda de Húmera había sido brutalmente diezmada. Su capitán, 21 años, 
muerto. Noventa y dos milicianos muertos y más de cien heridos. 


Esa culpa amorfa, gelatinosa, vuelve a Mika, implacable. Su crimen es haber 
tenido la suerte de no morir en la batalla. Haber sobrevivido a Pineda de 
Húmera, a Moncloa, a Sigüenza, ¡a Atienza! y ellos no. Ellos muertos, qué dolor, 
y Mika, viva. No sabe por qué, no tiene explicación alguna. 


El otro día Valerio le comentó que los milicianos pensaban que ella tiene algo 
que la protege, un ángel de la guarda, porque mira que haber sobrevivido a la 
bomba en Moncloa; quizás porque ella no teme morir, aventuró el viejo, porque 
quiere morir, no le pasa nada. 


—No digas tonterías, pura casualidad, un día me vendrá a buscar la parca, como a 
cualquiera. Pero no será porque lo busco. 


Mika no quiere morir, pero sobre todo no quiere que sigan muriendo tantos a su 
lado. Lleva meses viendo caer seres humanos como árboles talados. Tiene tanta 
muerte encima que ya puede olerla en el aire. Las muertes de sus compañeros. Y 
las de los otros. Porque ella no puede, nunca pudo —como otros- regocijarse por 
los cadáveres del enemigo, falta al mandamiento básico del odio, sus milicianos 
lo saben y ahora, después de tanto combate compartido, lo toleran, lo aceptan 
como algo de ella, como esa manía de lamentarse de que se quemen cuadros, 
estatuas, iglesias, de esa insistencia en preservar la cultura. 


Madrid asediada por la artillería y los aviones fascistas huele a muerte. Helada. 
Herida. Una llaga en la meseta. Mika quiere volver al frente lo antes posible. 


En el local del POUM escuchó que temían ser disueltos de un momento a otro, 
pero el comandante que está en el cuartel donde se alojan en Madrid le dice que 
integrarán a los milicianos en un batallón de una brigada, probablemente la 38, 
de filiación socialista, junto a otras compañías. 


—¿Uno por uno? 


—No, todos juntos, y tú como capitana. No habrá compañías aisladas en ningún 
frente. 


Mucho mejor sumarse a una unidad bien armada y dejar de ser ese ejército 
minúsculo que gana su honor a costa de muertos. Pero tendrá que hablarlo con 
sus milicianos, siguen siendo voluntarios aunque deban acatar la decisión de la 
comandancia de milicias. 


—Yo prefiero la CNT —dice Ramón. 
-Si vamos todos juntos está bien —dice el Chuni. 
Si nos llaman es porque tenemos bien ganada nuestra fama de combatientes. 


Una discusión que termina pronto porque peor es quedarse fuera de la guerra, en 
ese punto están todos de acuerdo. Ahora sólo falta esperar la decisión del coronel 
Ramírez, comandante de la Brigada 38. 


Ethelvina, aparentemente ausente, sus ojos fijos en el tejido, no ha perdido 
palabra de lo que el oficial le ha dicho a Augusto. 


—No los metas en la brigada, no te conviene —afirma categórica cuando el oficial 
se retira. 


Augusto alza las cejas, intrigado, la sonrisa chirle con la que intenta disimular el 
malestar. 


—La segunda compañía del POUM ¿no es la que manda esa mujer, la capitana de 
Ojeda? 


—Pero qué dices, Ethelvina ¿cómo de Ojeda? No está bien que te expreses de ese 


modo, da a entender algo que no es. 


—Vale, sabes a qué me refiero, pero no es por Ojeda que no me parece bien que 
se incorporen a la Brigada 38, es porque los del POUM son peligrosos, y esa 
mujer, la peor de todos. 


—¿De dónde sacas esas ideas? —molesto, Augusto—. Tú no entiendes de esas 
cosas, mujer. 


¿No era que con ella sí se puede hablar, compartir las preocupaciones y las 
alegrías, que por eso Ethelvina puede estar con Augusto en la guerra? ¿Cómo 
que ahora no entiende?, ¿ya no la siente su compañera?, su voz se apaga, claro 
que sí, mi amor, pero en ese aspecto se equivoca, seguramente le falta 
información, no, no le falta, ella escucha, presta más atención de lo que parece y 
tiene intuición, y esa mujer no le gusta nada. Ethelvina sospechó que era una 
espía desde la primera anécdota que contó Ojeda, que será muy buen militar pero 
como hombre, un ingenuo que ha caído en sus redes, ¿qué hace una 
suramericana medio francesa en la guerra de España?, es muy raro, será una 
agente de la Gestapo, todo el POUM es traidor, sobre todo Mika. 


—Es una infamia lo que dices —la voz que sube—. ¿Qué te pasa, Ethelvina?, ¿estás 
celosa de la capitana? —una risa débil, labrada por la voluntad, es evidente que se 
controla, que no quiere problemas con ella. 


—¿Por qué debería estar celosa?, ¿acaso tú la conoces? 
Sí, la vi en Pineda de Húmera, cuando fui a reunirme con Ojeda. 
—¿Por qué nunca me lo has contado? —pregunta exaltada. 


—Por ninguna razón, Ethelvina, no te menciono todas las personas con las que 
me cruzo. No le di ninguna importancia —intenta calmarla Augusto. 


No importa cuánto lo haya cautivado esa harpía, dice Ethelvina, que la escuche 
bien porque está muy segura de lo que afirma: la compañía del POUM no debe 
formar parte de ningún batallón de la Brigada 38 que él comanda ¿está claro? 


Augusto abre mucho los ojos, una sombra de enfado que aparta con esmero, para 
instalar el juego: ¿Es una orden, mi coronela? ¿O debo decir mi generala? Suena 
falsa su risa. 


Un compás más de la batalla que Ethelvina no está dispuesta a perder. Se 
recompone, su voz se aplaca, inventa una serenidad que no siente: ¿No le contó 
Augusto que la compañía que reemplazó a la de la capitana había sido 
completamente destruida, apenas ella se fue? ¿No le parece un poco raro? ¿Por 
qué tantos días allí y justo el ataque que los aniquila se produce cuando ella se 
va? 


Qué insinúa, expulsada toda sonrisa, todo intento de conciliar, Augusto se pone 
de pie, y en voz muy baja, la furia vibrando en sus palabras: lo que Ethelvina 
dice es muy grave, su voz trepa, se tuerce, y es un disparate, un absurdo, la 
columna que fue abatida brutalmente también era del POUM. 


Ahora le gustaría saber, se acerca amenazante a Ethelvina, ¿de dónde saca ella 
que todos los del POUM son unos traidores?, ¿no habla demasiado con ese ruso, 
Kozlov?, ¿no lleva demasiado lejos la cortesía de anfitriona? 


Llegado este punto, se impone un cambio de estrategia: si ella le dio ese consejo 
es porque lo quiere, Augusto, porque lo cuida. Un llanto ofendido arranca a 
Ethelvina de su lado, un llanto que crece con sus pasos, desconsolado. 


Acertó. Augusto la retiene, la abraza. No discutamos, cielo, no, no nos peleemos, 
dice ella entre llantos, te quiero mucho, yo también. El la aparta para mirarla a 
los ojos: pero que le quede claro, Ethelvina, lo que acaba de decir del POUM es 
una canallada. 


Y como para refrendarlo, Augusto Ramírez toma papel, la pluma, y escribe la 
propuesta: la segunda compañía del POUM es convocada a formar parte de la 
Brigada 38. Si están de acuerdo, esa noche los irán a buscar al cuartel. 


—Cabo González -llama el coronel Ramírez—. Lleve este mensaje al cuartel de la 
calle Serrano. 


Caminaron dos horas. Se detuvieron en un convento. En la puerta, unos cuantos 
camiones los esperaban, en algunos ya había milicianos. La linterna de Mika, 
pequeña como una luciérnaga, brilló en medio de la noche. Álvarez, presente, 
Antolano, presente, pasaba lista antes de subir a los camiones. 


—¡Es una mujer! —exclamó un miliciano que se acercó al grupo—. Venid a ver, es 


una Capitana. 
Y su compañero: ¿A vosotros os manda una mujer? 


Sí, y a mucha honra —contestó el Chuni, nervioso—. Una capitana que tiene más 
cojones que todos los capitanes, más cojones que todos vosotros juntos. ¿Queréis 
saber algo más? 


—Tranquilo, Chuni —dijo Mika—. El compañero no te ha preguntado más que... 


El miliciano interrumpió: que no tuvo ninguna intención de faltar el respeto, os 
aseguro, ha sido sólo la sorpresa. 


Incomodidad. Sus milicianos la han aceptado y hasta están orgullosos de ella, 
pero ya se vio en el Chuni la incomodidad que puede generar tener como jefa 
una mujer en un batallón donde todos los mandos son hombres. 


—Es mucho hombre esta mujer —lo escuchó decir a José Manuel. 


¡Vaya elogio! Mika apretó los puños con fuerza en el bolsillo, no debía dejarse 
llevar por la rabia. Le hubiera gustado decirle que preferiría escuchar «Es mucha 
mujer esta mujer» y no que «Es mucho hombre». Pero no estaba el horno para 
bollos, ni la situación para discusiones filosóficas sobre la naturaleza del hombre 
y de la mujer y sus costumbres en la sociedad. 


Cuando llegaron a destino, la propuesta del comandante Barros no iba a hacer 
más que acentuar el fastidio: que dejara su columna a cargo de otra persona y 
fuera a cooperar con él, la nombraba capitana ayudante. 


—¿Un ascenso? —ironizó Mika a punto de estallar—. Puede guardárselo en el 
bolsillo. 


Pero no era ella quien mandaba en ese batallón, sino Barros, un militar de 
carrera. O aceptaba la propuesta o debía irse, y dejar la guerra. Y eso no, nunca. 
Tragó saliva, intentó sonar lo más amable posible. 


—Disculpe, compañero comandante. Empecemos de nuevo. Necesito entender su 
propuesta, si es una manera de sacarme de en medio porque le genera un 
problema con los otros mandos que yo sea mujer no necesita indemnizarme con 
un cargo de mucho nombre y poca actividad —quería controlarse pero la ira la 


desbordaba—. Puedo volver a mi columna a luchar, y pedirle a un compañero que 
se haga cargo de mandarla, lo prefiero a un cargo rimbombante pero 
administrativo y sin ningún sentido. 


El hombre de piel cetrina la miró, severo. Habló lentamente, como si un gran 
cansancio lo agobiara. Fue claro: 


—Se equivoca usted doblemente: ni es administrativo, ni surge de supuestos 
problemas por su condición de mujer. Quiero que sea el enlace del puesto de 
mando con las trincheras, que me transmita lo que necesitan los hombres, que 
vele por la disciplina sin rigores inútiles, como me han dicho que usted sabe 
hacer muy bien. 


Mika decidió creerle sin más. 


A sus milicianos, impacientes por ir a las trincheras, les pareció un honor. Mika 
propuso a Fuentes como capitán. Y a Corneta lo nombró formalmente ayudante 
de la capitana ayudante, y se rió. El niño la miraba serio, sin responderle. 


—¿Qué dices, Corneta? 


—Te iré a visitar —contestó al fin, y su carita se iluminó en una sonrisa— o vendrás 
tú, pero ahora me voy con ellos a las trincheras. 


Y como para cerrar la conversación, el niño le dio un beso apurado en la mejilla, 
y partió con sus compañeros. Un nudo en su pecho que no podía resolverse en 
lágrimas: Suerte, camarada, le dijo en un susurro, y cuando Corneta ya no la 
escuchaba: Prométeme que no te dejarás matar. 


Mika pasa por las trincheras para transmitir a las otras compañías su misión y 
enterarse de sus necesidades. No encuentra el menor signo de hostilidad ni en los 
capitanes ni en los milicianos. Deberá revisar ciertas ideas que se hace. Y 
comprender a sus hombres, aceptarlos como son. Aun la decisión de Corneta 
debe aceptar. 


Si esa tarde dijeron que Mika tiene cojones es porque no saben cómo explicarlo, 
todo el catecismo aprendido sobre la mujer se les ha venido abajo con ella. Para 
no declararlo falso, para obedecerle, la juzgan diferente. Un ser híbrido, ni 


hombre ni mujer, o peor aún: «Mucho hombre». 


Lo que quizás no están en condiciones de pensar sus milicianos es que, 
justamente porque ella es mujer, no manda como los hombres, arma en mano, ni 
de arriba para abajo. En su columna todo pasa por la asamblea, Mika no toma 
decisiones sin consultar antes con sus milicianos las órdenes de mando. 


En la guerra alguien tiene que mandar, y ella tiene temperamento, es capaz de 
organizar, de ver cómo puede resolver una situación difícil. La gente obedece, si 
quiere. Sobre todo en las milicias. A ella no sólo la obedecen sino que la quieren, 
concluye, y le da alegría, qué importa si para justificarse a sí mismos deben decir 
que Mika es mucho hombre, o que tiene cojones. 


¿Fue entonces, cuando tus milicianos te definieron tan torpemente para 
justificar ante otros que te obedecían? Estaba claro que seguías siendo su 
capitana, aunque Fuentes ocupara ese lugar. 


Cerro de Ávila, febrero de 1937 


En el cerro de Avila el enemigo no está tan cerca como en Pineda de Húmera, 
unos cuatrocientos metros de distancia lo separan de la posición más próxima. 
Pero los fascistas están en alto, fortificados con alambre de púas. 


Desde que llegaron, seis días ya, nada, ni un tiro. Sólo esa llovizna tenaz, frío, 
barro, piojos, tedio. ¿Para qué nos trajeron aquí?, ¿para juntar piojos y reúma?, 
protestan los hombres. Las trincheras profundas, bien cavadas, mostraban signos 
de haber sido largamente ocupadas. Podían adivinarse en el barro las figuras de 
los milicianos que los precedieron. Las Brigadas Internacionales han sufrido 
muchas pérdidas en este lugar, y ellos han venido a reemplazarlos. 


El proyecto es tomar el Cerro de Avila. Pero cuándo, cuándo, insiste Corneta. 
Cuando lo ordenen, contesta Mika. Que sea rápido, dice Ramón, y si no atacan, 
iremos a buscarlos. 


—Te equivocas —explica Mika—. Ya no vamos en busca del combate, como al 
principio. Ahora formamos parte de un ejército que está al mando de 
profesionales. Son ellos quienes deciden cuándo, cómo y dónde es el combate. 


—Aquí el único combate es con los piojos —dice José Luis exhibiendo entre sus 
dedos el que acaba de sacar de las costuras de su chaqueta—. Mira, Mika, ¿a que 
es enorme? —y pone un piojo gigante ante sus ojos. 


Ella trata de disimular el asco que le da. Ayer el comandante Barros la puso en 
su lugar. No está bien darle tanta importancia, y rechazó, molesto, otro de los 
proyectos de Mika para acabar con los piojos. ¿No lo entendía? Los hombres, 
inmóviles en las trincheras, sin lavarse ni cambiarse, tienen piojos, es inevitable, 
pero tranquilícese, nadie se muere de piojos. 


Y tiene razón Barros. Corneta, con toda sencillez, le dio una lección: Deja ya de 
preocuparte, no es tan terrible como piensas, yo he tenido montones de piojos. 
En mi pueblo todos los niños tienen piojos. 


Quizás porque Mika no conoce la pobreza hasta ese punto, se ha obsesionado 
con los piojos. Aunque también los milicianos parecen obsesionados. Hacen 
carreras de piojos, y hablan sin cesar de piojos, pero es más por el aburrimiento 
de la inacción que por verdadera molestia. Hay que inventar algo, piensa Mika. 


Leer. ¡Leer en el frente! La sola idea la aturde de gusto. Traerá libros de Madrid. 
Libros con historias sencillas, entretenidas, Salgari, Julio Verne, revistas con 
imágenes. Claro que no será fácil, ¡hay tantos analfabetos!, pero vale la pena 
intentarlo. 


—¿Una escuela? ¿Dónde quiere poner una escuela? —se asombra el comandante 
Barros. 


Mika le explica su plan. Hay tres maestros entre los milicianos. 


—De acuerdo. Probemos —acepta el comandante, quizás sólo para que no le hable 
más de los piojos. 


Pero pocos días más tarde, el coronel Pablo Barros habrá de convertirse en el 
más ferviente entusiasta de la escuela en el frente republicano. 


El coronel Augusto Ramírez pensó que era una idea interesante, aunque 
desconfiaba de su eficacia. Pero esta mañana lo vio con sus propios ojos, y 
todavía no lo puede creer. Imagínate, Ethelvina, le dice a su mujer, han 
construido dos chabolas detrás de las primeras líneas, y allí, mientras esperan el 
combate, están aprendiendo a leer y a escribir. Cajas de libros, divididos por 
temas, unos hombres leyendo, otros mirando revistas en las trincheras. 
Fantástico. No sólo sirve para levantar la moral del miliciano durante los 
períodos de inmovilidad, sino que divulga la enseñanza. 


Augusto quiere adoptarlo en toda la brigada. Por eso le ha pedido a la capitana 
Etchebéhere que pase a verlo y le explique todos los detalles del proyecto. La ha 


invitado a cenar, espera que Ethelvina honre su presencia —suena a advertencia, 
pero suaviza—: Ya verás como se te borran esas falsas ideas que te has hecho 
sobre ella, es una mujer agradable y muy inteligente. 


A Ethelvina no le parece. Porque Augusto se lo ha pedido, le dio comida, vino, 
dulces y café, toleró, como si no se diera cuenta, el denodado desprecio 
disfrazado de indiferencia con que la trata esa mujer, y hasta esa sonrisa mordaz 
cuando le preguntó su edad, pero que no le pida Augusto que finja ahora que se 
ha marchado, por suerte, y ellos están a solas. 


No le gusta Mika, y no sólo por el natural rechazo que le produce una mujer tan 
masculina, mal vestida, las uñas descuidadas, la piel áspera, que se permite 
poner en tela de juicio su relación con Augusto, que Ethelvina esté ahí con él, ya 
sé que no ha dicho nada pero es obvio, y ¿no te llamó la atención que pidiera 
detalles sobre el ataque? Un fulgor tirante en sus ojos, conocerla no hizo más 
que confirmar su intuición, la voz que se atipla y baja, como buscando el registro 
adecuado para su sentencia: Esa mujer es una traidora. 


El labio de Augusto torciéndose levemente hacia la izquierda, los ojos 
achicándose, la boca que se abre y las palabras duras que no llega a pronunciar. 
Está muy alterado. 


—Como todos los del POUM -lo provoca aún más Ethelvina—. No entiendo tu 
actitud, eres un coronel de la República, comandante de brigada. Te 
desprestigiarás, perderás poder. 


—Basta —la cara roja, el cuerpo que avanza hacia ella y se frena—. Basta. 


—Basta -le dijo Mika a Ramón-. Calla. 


No podía permitir que Ramón siguiera despotricando contra Ramírez: que qué se 
cree el tío ése vivir con una mujer en el frente, por más comandante de brigada 
que sea, y que ni siquiera es su mujer, es su querida, y que qué aires se da la 
chavala, hay que ver. 


Quizás Ramírez está enfermo, y por eso necesita a su mujer con él, sugirió Mika, 


pero Ramón seguía y seguía. La situación la violentaba. Salir de la casa del 
comandante de la Brigada 38 y ponerse a cotillear sobre su situación con un 
miliciano... No, debía detenerlo. 


—Basta. 


Aunque Mika no quería juzgar, en un momento sintió una gran irritación por ese 
calor de hogar que se respira en la casa de campaña de Ramírez, es una falta de 
consideración indecorosa a tantos combatientes muertos de frío, de hambre, 
enfermos, con piojos, que no gozan del privilegio del comandante de milicias de 
vivir con su mujer. 


Una lástima, porque Ramírez le agrada, si ignora a la muchacha —como hizo la 
mayor parte de la noche— puede conversar bien con él, tanto que Mika se 
permitió preguntarle por la toma del Cerro de Avila. 


—Usted sabe que por hablar demasiado y a destiempo se han producido grandes 
desastres —le contestó, amable, comprendiéndola—. Conviene ser prudente. 


También se lo preguntó al día siguiente a Cipriano Mera en Puerta de Hierro, 
cuando fue con Corneta, con la excusa de llevar un mensaje de Barros. 


—¿Qué pasa, Mika? ¿No confías en nosotros? 
—No del todo —bromeó, aunque había algo de cierto. 
—Ignoro cuándo será el combate. 


-Si lo supieras, tampoco me lo dirías. Aunque yo ahora poco decido, soy una 
capitana ayudante —ironizó. 


Mika tiene confianza con Cipriano Mera, el dirigente de la CNT, ahora 
destacado comandante de milicias, que encarna el anarquismo intransigente y 
austero, en el que ella comenzó su vida de militante. Lo admira. 


-Confiesa que a ti lo del comunismo se te ha pegado muy poco -le decía Mera-, 
en el fondo sigues siendo anarquista. 


A juzgar por su incapacidad para acatar las jerarquías impuestas, y su fe en el 
credo de la igualdad, seguía siendo anarquista. Cuánto pero cuánto le costaba 


obedecer sin más las órdenes del comandante de su batallón, siempre tenía que 
estar hablando y discutiendo y preguntando y metiéndose en todo. 


Mera le preguntó —y bajó la voz para que no escuchara Corneta- si no tenían 
problemas en el batallón por ser del POUM. 


—Puedes hablar delante de Corneta, es un militante cabal. 
—¿Ah, sí? —se interesó Mera. 
Soy del POUM —dijo Corneta, orgulloso. 


Cipriano estaba muy preocupado porque el PC estaba imponiendo la idea de que 
el POUM es contrarrevolucionario, y el Gobierno poco hacía por evitarlo, qué 
cabrones, varios militares de carrera lo aceptaban, algunos con imprudencia, sin 
reflexión, otros lo creían de buena fe. A su organización nadie le impondría el 
rechazo al POUM, y la guerra no podría prescindir de la poderosa CNT. 


Mika prefería no hablar más, no quería deprimirse, justo ahora que el combate 
estaba próximo. 


Nadie se lo confirmó, pero ella se fue de Puerta de Hierro con esa idea. También 
Corneta estaba aburrido de esperar: ¿Me prestarás tu mosquetón para la batalla? 
Tan impaciente estaba por combatir el chaval. 


Ethelvina López Maló, la compañera de Ramírez, y Andrei Kozlov, el consejero 
soviético, no podían arriesgarse a ser sorprendidos en un café de Madrid. No 
eran épocas para imprudencias. Andrei le había dado un teléfono la última vez 
que estuvo en su casa, que lo llamara cuando quisiera conversar, él podría 
recibirla en su oficina, al reparo de miradas indiscretas. 


No fue por la pelea con Augusto por lo que decidió usar ese teléfono, sino por lo 
que Ethelvina entiende un compromiso con la causa. Ella —ya se lo dijo— es 
comunista, no socialista como Augusto. 


Le contará a Kozlov todo lo que sabe —y más- sobre esa contrarrevolucionaria. 
Ha percibido que, más allá del conflicto con el POUM, a Andrei Kozlov le 
interesa la capitana Etchebéhere. La conoce, sí, admitió la otra noche. Debe de 


ser un pez gordo y Ethelvina se da cuenta de que éste es un momento para 
comprometerse y quiere colaborar a desenmascararla. Pero, por favor, Andrei, no 
diga que soy yo, mi marido... él... es un ingenuo. 


—¿Su marido? —pregunta Andrei, con sorna. 
—Como si lo fuera —contesta Ethelvina, a la defensiva. 
Sí, pero más fácil si no lo es, camarada —una sonrisa elocuente. 


Qué guapo es, y con qué seguridad extiende la mano para acariciar el rostro de 
Ethelvina, luego su pelo, suavemente, sin palabras, su brazo se desliza por su 
talle y la estrecha con convicción, con ternura, cientos de puntitos de placer 
encendiéndose en su cuerpo entero, erizando sus pezones, abriéndola por todas 
partes, volcándola a ese cuerpo sólido, tibio, ávido, ese cuerpo de hombre, de 
macho, porque las manos de Andrei, apuradas, le han levantado la falda, 
empujado las bragas, han abierto sus piernas, y ahora todo él contra ella, su sexo 
enérgico, delicioso, penetrándola una y otra vez, ah, qué delicia. 


Ethelvina nunca se hubiera imaginado cuando fue a esa oficina, movida por su 
compromiso con la causa, que algo tan maravilloso pudiera suceder, tan nuevo, 
un placer insospechado, ella no conocía el amor, ahora lo sabe. Andrei la acaricia 
lentamente, en silencio. Ella fue allí sólo para hablar de la capitana, a propósito, 
aún no te he contado. 


—Cuenta, milaia moia. 


No era Mika quien mandaba, de modo que estaba de más preguntar si no pedían 
refuerzo de armas. Pero lo hizo. 


—En una hora llegarán las municiones —le comunicó Barros. 


El plan la inquietaba sobremanera. Según le explicaron, una unidad que forma 
parte de la misma brigada saldría a la vanguardia, treparía el Cerro de Ávila 
antes del amanecer, cortarían el alambre de púa, tirarían granadas para 
neutralizar los obuses. Luego avanzarían, a campo traviesa, una a una, las 
distintas compañías que formaban parte del batallón comandado por Barros. 


—¿Y usted confía en esa operación? —se atrevió a preguntarle Mika. 


=Sí, si los milicianos que nos anteceden consiguen infiltrarse en completo 
silencio y caer como un rayo, y los nuestros los siguen, podremos tomar el Cerro 
de Ávila. 


El teléfono interrumpió la conversación. De Puerta de Hierro. 


—Los mandos han decidido que su compañía salga a la vanguardia, la han elegido 
por ser la más veterana, y por su excelente trabajo —un gesto extraño que parecía 
intentar una sonrisa, sin atreverse—. Tómelo como un honor. Y explíqueselo a sus 
hombres. 


¿Un honor o un castigo?, la pregunta cruzó fugaz por su cabeza, pero no le 
permitió que se instalara. Cuando el Chuni la hizo en voz alta, minutos después, 
ella, con firmeza, respondió: Un honor, camarada, un honor, la cuarta compañía 
del POUM ha sido distinguida por su fama de aguerrida y temeraria: Imón, 
Sigüenza, Moncloa, Pineda de Húmera, Atienza. La garganta se le cerró. La sola 
palabra Atienza le dolía hasta el tuétano. 


—Nos bajarán a cañonazo limpio —dijo Ramón, pero sin énfasis de protesta—. 
Mejor ser los primeros que andar a la zaga, dependiendo de los demás. 


—Esperemos que no se queden dormidos los que nos abren el paso —dijo el 
Chuni, y los demás lo chiflaron. 


—Lo dicho: ¿cómo sabemos que no saldrán corriendo? —saltó Anselmo. 


Si los mandos lo han decidido es porque estamos preparados para el asalto — 
intentaba tranquilizarlos Mika, aunque ella no tenía certeza alguna—. Luego 
saldrán las otras compañías. 


—Será buena cosa tomar el Cerro de Ávila -se impuso la voz de Corneta, y todos 
lo miraron, sorprendidos, porque el chaval era de pocas palabras. 


Sí, ellos lograrían tomar el Cerro de Avila, afirmó uno, y darían un gran empuje 
a las fuerzas republicanas, desmoralizadas como estaban con la reciente caída de 
Málaga, apoyó otro. 


Ni miedo, ni fanfarronería. Una tensa calma. 


Después de tres semanas de inmovilidad, los hombres estaban impacientes por 
combatir. 


Fuentes eligió a dos milicianos para ir a ordenar las municiones, Mika se puso de 
acuerdo con sus hombres: era preferible que subieran livianos, la comida se la 
llevarían más tarde. 


Corneta limpiaba su fusil, cuando Mika se acercó. 


—A ti te necesitaré conmigo para que me asistas en el enlace —Corneta movía la 
cabeza de un lado a otro, negando—. Nadie corre como tú, Corneta. 


Él la miró y le sonrió ampliamente. 
—No. 


Mika supo que no podría convencerlo. Ese cuerpito de niño enjuto y esa 
voluntad de hombre íntegro. 


—¿Cómo han reaccionado los hombres? —le preguntó el comandante, cuando 
Mika volvió de las trincheras. 


—Bien, es admirable su valor. Tener que correr todos esos metros... asusta a 
cualquiera. Los españoles no le tienen miedo a la muerte. 


—Es cierto. Quizás por la religión, quizás por la pobreza. También por jactancia, 
somos muy faroleros los españoles —y se rió. 


Era mejor que comieran algo y descansaran para estar frescos antes del alba. A 
Barros todavía le quedaba dar unos retoques al croquis que estaba dibujando. 
Mika daría otra vuelta por las trincheras, y a dormir, se lo prometía. 


—¿De dónde vienes, Ethelvina? —le pregunta Augusto. 
—De la casa de mi prima Lucía. 
—¿A estas horas? 


=Sí, a estas horas —desafiante—. ¿Y qué? Si no te gusta, me voy. 


Pero todavía no es posible, Andrei le ha dicho que ya verán más adelante, ahora, 
en medio de la guerra, es complicado. Ethelvina piensa que su amante no está 
muy decidido, Augusto tenía mujer e hijos y no le importó nada con tal de estar 
con ella. Tendrá que llevar a Andrei Kozlov a un estado en el que no pueda 
prescindir de ella, como le pasa a Augusto. 


—¿Por qué me hablas así? ¿Estás enfadada conmigo, Ethelvina? —y se acerca, la 
abraza y la besa—. Ven, mi amor —y la lleva al dormitorio. 


Así deberá tener a Andrei. 


A las cuatro y media le avisaron a Barros que los hombres ya se habían puesto en 
marcha, pero ya eran las cinco y silencio, ni la menor descarga. Mala espina. 


—Vaya a los parapetos de la cuarta compañía, quédese con sus hombres hasta que 
arranquen, intente calmarlos. 


¿Y a él, quién lo calmaba? Mika controló ese brazo loco que se le levantaba con 
una caricia al pelo de Barros que no llegó a hacerle, por supuesto, pero que puso 
en su sonrisa: Cuente conmigo, compañero. 


El tiempo se estiraba como una cuerda en la trinchera, ni estallidos, ni noticias. 
Nada. A las seis menos cuarto, tiros de fusilería y algunas explosiones aquí y allá 
rasgaron el silencio. Los cuerpos de los milicianos se agitaban a la espera de la 
orden, los dinamiteros con sus granadas, otros con sus fusiles, el morral lleno de 
cartuchos. 


Mika buscó a Corneta y se deslizó a su lado en la trinchera, al oído, en un 
SUSUITO: 


—Quédate conmigo, Corneta, en nadie confío como en ti. Te confieso, no se lo 
digas a nadie, que tengo un poco de miedo. 


—Yo también, Mika, pero iré con la compañía. 


Al cabo de unos minutos, los tiros y las bombas se fueron apagando. ¿Qué 
pasaba? No podían haber tomado la posición en tan poco tiempo. Los enlaces no 
llevaban más que preguntas. 


La luz del alba comenzaba a recortar con peligrosa nitidez las figuras de los 
hombres. 


A las seis, la cuarta compañía recibió la orden de saltar los parapetos. Mika, 
pegada a la tierra, los ojos clavados en el llano, donde sus milicianos se 
desplegaban en guerrillas, ni una planta, ni un montículo donde resguardarse. 


Mika hubiera querido abrazarlos a todos juntos, protegerlos. Iban a pecho 
descubierto, cuando retumbaron los primeros obuses, luego el tableteo de las 
ametralladoras. Los hombres se tiraban al suelo un instante, para volver a 
levantarse y correr. Caían, ¿heridos?, ¿muertos? Seguían adelante. Vio que 
algunos retrocedían, caminando o arrastrándose. 


Doblada en el parapeto, los ojos abismándose en el alba, tratando de distinguir a 
lo lejos las figuras de sus muchachos, un cuchillo de angustia en su pecho y el 
estallido desalmado de los obuses de mortero, los tableteos de ametralladora. 


A pocos metros de donde ella estaba, llegó y se desplomó el Chuni, la cara llena 
de sangre, Mika corrió hacia él: No me han matado, tengo apenas un rasguño — 
lloraba—, pero sí a Fuentes, un tiro le partió la cabeza, murió a mi lado. Y el 
Rubio, y Lorenzo. 


Juan Luis y el Rodo llegaron corriendo: 

—No es una batalla, es una masacre. Nos han tirado a blanco seguro. 
—Vengo a buscar refuerzos para recoger a los heridos —pidió el Rodo. 
—Camillas —logró articular Mika al enlace. 


Las ametralladoras de los fascistas seguían ladrando, tenaces y asesinas. Más y 
más hombres se acercaban a la trinchera de evacuación, muchos heridos. 


—¿Has visto a Corneta? —le preguntó Mika a Ramón. 
Sí, lo han herido, está muy lejos. 
—Buscaremos al chaval —prometió el Rodo. 


A pocos metros, en silencio, visiblemente perturbado, estaba el comandante 


Barros. Un hombre se acercó para decirle que tenía una llamada. 
—Ahora vuelvo. 


Poco después, su voz chirrió en la mañana herida: La unidad que inició el ataque 
se retiró antes de tiempo, pero ya se están poniendo en marcha. El puesto de 
mando ordena salir nuevamente. 


Mika se plantó frente a Barros, le hablaba muy cerca, como mordiendo las 
palabras: Como han matado al capitán, yo tomo el mando —le comunicó, la furia 
temblándole en la voz—. Salen conmigo o no salen. 


—No vas ni tú ni nadie. Combatir sí, suicidarse no. Y a los mandos que les den 
por culo —gritó el Chuni. 


Un coro de insultos subía con las luces de la mañana: Cabrones, hijos de mala 
madre. 


—Si me permite, voy a hablar yo con quien sea que esté al mando en Puerta de 
Hierro —en un esfuerzo de control, le dijo Mika a Barros—. Voy a explicarle por 
qué no vamos a salir más que para buscar a los heridos. 


El comandante asintió, también él estaba desencajado. 


¿Fue aquella madrugada fatal, Mika, después de las terribles bajas en tu 
columna, cuando llamaste a la comandancia de milicias confederales y le 
comunicaste la decisión? Quedó claro que eras su capitana: no volverían para 
hacerse matar inútilmente. 


Por teléfono, Cipriano Mera acordó con Mika no volver al ataque. En un rato 
ellos estarían por ahí: 'Tranquiliza a tus milicianos, y tranquilízate tú. 


Mika contaba una y otra vez a sus hombres. ¿Cuántos no habían regresado? Más 
de la mitad. Y nadie había traído a Corneta. 


A las siete Cipriano Mera, en persona, confirmó que se había desistido de la 
operación, el enemigo estaba sobre aviso, lo que probaba que había más de un 
fascista infiltrado entre las fuerzas republicanas. Cuando llegaron... 


No terminó de escuchar a Mera, vio al Rodo y a José Luis que se acercaban; 


envuelto en unas mantas, Corneta. ¡Estaba vivo! Corrió hacia él, el corazón 
apretujado, las lágrimas la ahogaban cuando vio su carita de moribundo, y esa 
sonrisa luminosa que le dedicó: Me curaré, Mika. 


Pero murió unas horas después, en el hospital. 


«No tenía más que quince años», con esa frase, que marca tu gran dolor, das 
por terminadas tus memorias. También la primera vez que escribiste sobre la 
guerra, en 1946, para la revista Sur, tomaste como eje la muerte de aquel niño. 
Se llamara Clavelín, Corneta, Juanito, en el dolor de esa muerte, muchas 
muertes. 


Lloraba desesperadamente, cuando se llevaron a Corneta al hospital. Cipriano 
Mera se acercó, y puso su brazo sobre el hombro de Mika. 


—Vamos, pequeña, deja de llorar, con lo valiente que eres. Claro, eres mujer 
después de todo. 


Mika saltó, como si la hubieran quemado, la furia la protegía del dolor punzante. 


—Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, podrido de prejuicios 
como un varón cualquiera. 


Pero Cipriano Mera era un amigo, un amigo de hierro, como habría de 
demostrarte poco tiempo después en esos hechos lamentables que decidiste no 
contar en tus memorias. Cipriano Mera se la jugó para salvarte. 


Oise, 1935 


En el segundo piso, pabellón A, habitación 1 del Sanatorio de Labruyeére, en 
Oise, a 65 kilómetros de París, está internado Louis Hippolyte Ernest 
Etchebéhere. Tiene «un poco de tuberculosis», como le escribe a su amiga 
Marie-Lou, unas vacaciones «en casa de mis padres», como le escribe a Andreu 
Nin, le vendrán bien para ordenar, sistematizar sus lecturas y consolidar su 
formación teórica. Por el momento se desvincula de Que Faire y de cualquier 
agrupación política, les comunica a los camaradas Pierre Rimbert y André 
Ferrat, como si fuera una decisión suya, un retiro voluntario, y no esa tos brutal, 
el vómito de sangre, el pulmón izquierdo seriamente comprometido. No concibe 
su actividad política futura sino como un subproducto de este trabajo preliminar, 
le escribe a Victor Serge, necesita conocer a fondo el movimiento francés de 
antes, durante y después de la guerra y la incidencia sobre él de la Revolución de 
Octubre. 


Pero no es sólo el movimiento francés, Lenin, Marx y Trotski, es Sthendal, 
Balzac. Lo que más me fascina de Flaubert es su capacidad de entusiasmo, le 
escribe a Mika. Y Gide tiene grandes páginas, ¿has leído a Milton, mi dulce?, te 
contaré una anécdota de cuando Ibsen estrenó Brand que te causará placer, y 
Cervantes, no hemos hablado del Quijote, qué curioso. 


Esas cartas a Mika que Hippolyte escribe no sólo en papel, sino en su 
imaginación, esas cartas que son parte de todo lo que hace, un diálogo que no se 
corta nunca y lo mantiene alerta y vivo en esas eternas curas de silencio por las 
que debe pasar en el sanatorio. 


Como si subiera una empinada montaña, Hippolyte va ganando gramo a gramo, 
algunos kilos. El 10 de mayo, cuando entró, pesaba 62 kilos 100 gramos; el 27 

del mismo mes, 64; el 22 de junio, 67 kilos, 200 gramos. Espera que Mika esté 

menos inquieta ahora que cuando le dieron el diagnóstico. 


Dos meses le ha llevado saltar de la fase uno, donde no le permitían salir del 
cuarto ni recibir visitas, a poder circular por los corredores y el patio. Para 
festejarlo, organizó una corta huelga de hambre con los enfermos de los 
pabellones uno y dos para obtener mejoras en la comida. 


Tenía su gracia, esos sacos de huesos mal armados negándose a recibir comida, 
le cuenta a Mika, cuando por fin puede visitarlo. 


Cómo se te ocurre, Hippo, lo regaña ella, aunque su mirada lo desmiente, está 
orgullosa. 


Habrán perdido algo de peso pero cuánto han ganado en ánimo al organizarse y 
ejercer su poder de protesta. La comida es ahora mejor para los trescientos 
enfermos, hasta comible. Y ya verá cuánto engorda, se lo promete. Y ella ¿está 
comiendo bien? Hippo la ve muy delgada, ¿tiene dinero para comer, amor? 


Sí, tengo un nuevo alumno de español, y me han prometido una traducción —lo 
tranquiliza Mika. 


Lejos de la verdad. Mika no tiene trabajo, ni alumnos ni traducciones, ni un 
céntimo desde principios de julio. Pero no se queja, Hippo come y está en 
tratamiento a cuenta del Estado, y ella tiene ese lujo de manzanas y tomates de 
Perigny. Y otros tesoros que le dejó Marguerite: pan crocante, quesos, huevos 
frescos y las deliciosas mermeladas que su amiga prepara. 


—Debe comer más, Mika —la reprendió esa mañana, antes de irse. 


Los Rosmer han regresado a París y ella se ha quedado sola en La Grange, esa 
casa luminosa, colmada de objetos bellos y libros. El aroma de las plantas 
colándose por sus ventanas, y todo el tiempo para leer y escribir largas cartas. El 
solo hecho de estar en La Grange la calma, allí la ausencia de Hippo se hace más 
tolerable. Quizás más bella, como ahora, cuando cae la noche, y la deja salir y 
expandirse por el sendero que conduce al prado, contagiada de grillos y 
luciérnagas, y trepar a los árboles, ser el follaje tupido y alzarse hasta el cielo. 
«Así te extraño. Tanto. Tantísimo.» 


Esas cartas a Hippo que son parte de todo lo que hace, y que Mika escribe no 
sólo en el papel, sino en su imaginación. Hace años que todo lo habla con él. 


Lo que no le dice, ni siquiera en las cartas que no le escribe, lo que guarda para 
sí es cuánto teme esa enorme mancha en el pulmón de Hippo. Cuando le 
pregunta por las pruebas diagnósticas, pone especial cuidado en que no se 
perciba esa ansiedad que la carcome, ese terror porque, si bien se lo ve un poco 
mejor, aún no está fuera de peligro. 


El otro día Mika, en un tono encrespado, le exigió al médico que lo atiende una 
definición: 


—¿Salió de peligro, sí o no? 
—Por favor, señora, no es tan simple. 
—Dígamelo con claridad. 


—No, no está fuera de peligro. El miércoles le haremos una radiografía y veremos 
si hay cambios desde que se internó. 


Mika rompió el sobre de la carta de Hippo con impaciencia, salteó renglones 
buscando el resultado de los diagnósticos médicos, pero él nada, que lo que dice 
Mirsky en su ensayo sobre Lenin, que la broma que le hizo a un compañero, el 
simpático Bertau. Mika se apresuró a responderle: Se rió mucho con la anécdota 
del Bertau, y sí, es notable lo que comentas del libro de Mirsky, ¿y la 
radiografía? no me has dicho nada, así, como al pasar. 


En la siguiente carta, que recibió ayer, Hippo le explicó que algo había cambiado 
en la mancha, arriba y a la izquierda, pero para estar seguro el médico le tomará 
otra placa de tres cuartos perfil. En la próxima semana sabrán algo más. 


¡Una semana entera! Y ella que no podrá ir a verlo el jueves, sus reservas están 
absolutamente agotadas y no tiene dinero para el autobús hasta que no le paguen 
la traducción. Pero el domingo próximo, los Baustin la llevarán en automóvil, ya 
lo ha combinado con Marguerite. 


No desesperar, se impone. Hippo mejorará, dentro de cuatro o cinco meses, 
como han previsto sus médicos, ellos estarán juntos en la roulotte, se repite. En 
noviembre o diciembre. 


Llama roulotte a la bohardilla a la que se ha mudado porque tiene el tamaño de 
una casa rodante. Ha sido una suerte encontrarla. Pagará mil francos por año, 


qué alivio, y no trescientos por mes como debían pagar por el apartamento de la 
Rue Gay-Lussac. Un cuarto con cocina pero sin gas ni electricidad, y una 
ventanita que abre al cielo, tan inclinada es la pared. Por su estatura, Hippo 
tendrá que abrirla para estar erguido, pero podrá mirar la bella cúpula del Val-de- 
Gráce. «Lo importante es que entremos a lo largo, tendidos, y no de pie», le 
escribió Hippo. Para evitar el agobio, Mika ha cubierto las paredes con unos 
afiches de playa y montaña que le consiguió Katia en la agencia de turismo 
donde trabajó unas semanas. 


La pequeñez puede ser una ventaja, les servirá de pretexto para no recibir gente, 
una intimidad obligada. En la roulotte no entran más que ellos dos. Es 
absolutamente indispensable vivir en un sitio tranquilo, sin visitas ni reuniones, 
ni gente desconsiderada que le inunda de humo los pulmones. Nunca debió 
haberlo permitido. La rabia barre la angustia, la disfraza, hay algo a lo que 
echarle la culpa, cuántas veces se lo dijo, pero ella se limitaba a gruñir sin tomar 
una medida drástica, como debió haber hecho. 


Si ellos no hubieran tenido esas privaciones, si él trabajara menos, y sobre todo 
si estuvieran más en paz. Se lo dirá, quitándole el peso a la enfermedad, pero 
claramente. Toma la estilográfica, el papel y le escribe: «Ningún trabajo serio es 
posible cuando se vive bajo la amenaza de diez visitas por día, sí, mi amor, es 
imprescindible preservar de ruido nuestra roulotte». 


«Preservar de ruido» ha escrito, pero ¿tendrá aire para respirar convenientemente 
en la roulotte? ¿Cuántos metros cúbicos son necesarios para sus pulmones? ¿No 
le hará mal subir y bajar seis pisos por la escalera? 


La angustia la gana otra vez, se levanta, sale afuera y respira profundo, deja que 
el aroma nocturno de las plantas la impregne y la serene. El también respira un 
aire limpio en el sanatorio, intenta consolarse. ¿Qué pasará en la roulotte? 


El no la conoce, llevaba tres meses internado cuando Mika la alquiló. 
¿La conocerá? 


La pregunta le cruza la cara como una bofetada. Al borde del abismo, entra a la 
casa, se sostiene de la estilográfica, del papel: «Ah, qué bello invierno 
pasaremos trabajando juntos en nuestra roulotte, me levantaré a cada instante 
para sentarme sobre tus rodillas y besarte y acariciarte largamente». 


Es la mejor cura de la semana, Hippolyte acaba de leer la carta en la que Mika le 
cuenta su sueño: los dos en la roulotte. Algo tibio se despierta en su cuerpo, no 
está escrito en la carta, pero él puede seguir la mano de Mika que se desliza 
hacia abajo, que toma su sexo, que lo besa, qué delicia. Y se ve burlando la falda 
para buscar ese pocito húmedo y tibio que lo recibe. Sentado frente al muro, en 
medio de la cura, solo, en silencio absoluto, con los ojos cerrados, sus cuerpos 
sanos, sus cuerpos bellos, sus cuerpos poderosos, empeñados en las tretas del 
placer. «Me has metido en tu sueño feliz, y como los niños me gustaría gritar: 
Pero que sea ya, ya.» 


Todavía no le ha dicho nada a Mika, no quiere ilusionarla en vano, pero si no ha 
progresado la tuberculosis, en las pruebas diagnósticas, en uno o dos meses le 
darán tres días de permiso para ir a su casa. Como les dan a los soldados en el 
cuartel, para que se desahoguen, dijo el Bertau. Qué horrible. Pero qué bien les 
vendrán. 


Hippolyte se alegra mucho de que vayan a verlo Marguerite y los Baustin, 
también le ha prometido una visita Gregori, pero estarán rodeados de gente, 
¿podrá bajar Mika sola el jueves la semana próxima? Tantos días sin tocarla, sin 
olerla. «Te reirás de mí, pero no tengo vergüenza de pedírtelo, ¿me traerías un 
pañuelo tuyo? Tu perfume me hará mejor que el sol.» 


Apenas entra a la roulotte, Mika se descalza y se tira sobre la cama. Está 
agotada. El día entero de aquí para allá, los cursos de español que han 
recomenzado —afortunadamente-—, la entrevista con el señor Heller por las 
traducciones del alemán, y la distribución de la revista Que Faire. De la librería 
española del 10 de la Rue Gay-Lussac al kiosko de prensa de Mabillon que 
atiende el camarada polaco. Y luego a la librería de la Rue Baudelaire, cerca de 
Bastille, donde trabaja el primo de otro camarada. 


No era el plan, pero han surgido inconvenientes en el último momento, y ahora 
todo el trabajo organizativo pesa sobre los hombros de Mika: la imprenta, la 
expedición, las distribuciones y los contactos entre unos y otros. La revista poco 
a poco va ocupando su lugar, pueden estar orgullosos. Hippo estaba tan contento 
el otro día con el nuevo número, le contará los elogios que han recibido por 


carta, no sólo desde Francia. 


Ojalá que le permitan venir esos tres días a casa, que esos asquerosos bacilos se 
vayan para siempre. 


En tres o cuatro meses que faltan para que él vuelva, todo cambiará: ella ganará 
dinero para que tengan una base más sólida —se deja envolver en un torbellino de 
optimismo—, podrán viajar y pasar tiempo en un clima seco que favorezca su 
salud, estudiarán y escribirán. 


Ya ha conseguido esas traducciones del alemán con las que ganará unos buenos 
francos en poco tiempo. Y podrán irse de vacaciones a España. 


Saca de su bolso el texto que deberá traducir. Lo mirará mañana, la luz ya se está 
yendo y quiere escribir su carta de todos los días: «Amado, hoy en español, estoy 
muy cansada». 


También Hipólito, hoy, en español: «Para que guardes el timbre mate y amplio 
de la lengua castellana. Sonido de bronce, de campana, del que la flauta francesa 
nos desacostumbró. Pero no de campana al vuelo, sino de bronce al que la mano 
del campanero seduce, apaga. Idioma varón. Hecho de notas graves». 


Hipólito da vueltas, se distrae deliberadamente. El optimismo de la carta de 
Mika lo conmueve, y le preocupa. Teme haberla ilusionado con su probable 
visita de tres días, y hoy el médico no le ha dado buenas noticias: el resultado de 
sus estudios es bastante bueno, pero aún no se puede descartar la enfermedad, 
como él pensaba. Hay algo... nada inquietante si se cuida...Que se lo explique 
más claro, doctor, por favor. No hay nada que garantice que no pueda volver. ¡Y 
lleva cinco meses en el sanatorio! 


¿Debería decírselo a Mika? No ahora, no hay nada absolutamente cierto, nada 
que no sea este viento de otoño: «El otoño ha comenzado como ciertas óperas. 
Con una obertura formidable, a toda orquesta. Estamos aturdidos, atolondrados. 
El viento, ayer, borracho noctámbulo, no ha cesado de dar golpes contra nuestras 
ventanas. Pocos han dormido. Y no hay modo de apaciguarlo». 


Como no puede apaciguar la inquietud que le produjo el médico. Se lo contará 
como una anécdota sin importancia, como el puntapié para una reflexión 


filosófica: si no se puede afirmar rotundamente nada en Medicina, ¿hasta qué 
punto es una ciencia? 


Quiere preguntarle ya por ese signo confuso que aparece en sus estudios, eso que 
indica que quizás no se fue, o que puede volver, ¿no era que la radiografía estaba 
mejor?, entonces por qué, pero no debe empezar su carta con esa pregunta, la 
deslizará como si fuera apenas un detalle que acaba de recordar, después de 
contarle de las nuevas traducciones que le han encargado, y la imprenta que 
debió limpiar, y los libros de Racine y Montaigne que buscará en la biblioteca de 
La Grange. Y justo antes de: «Te amo, más que nunca, quiero tu presencia, tus 
brazos, tus besos, tu voz». 


Así, como una frase amorosa y no desesperada, y muerta de miedo como está, 
todo su cuerpo encogido, «Eso que aparece en tus pruebas diagnósticas 
¿significa que no vendrás?». Y que no le tiemble la letra. 


La idea se le ocurre mucho más tarde, y aunque es terriblemente dolorosa y 
sacada de la nada, crece como sólo pueden crecer los delirios en las noches de 
insomnio, toma consistencia, y al alba Mika decide comunicárselo: Si una gran 
pasión es capaz de despertar su energía y arrancarlo de su enfermedad, ella se 
apartará, renunciará a Hippo, lo dejará libre, que no sienta ninguna culpa, lo 
único que ella quiere es que se cure. Tres folios que no relee cuando pliega y 
guarda en el sobre, escribe el nombre y la dirección y la lleva al correo porque 
ya es día. 


Después de la siesta reparadora, y la sopa de verduras, su carta le parece una 
extraña pesadilla. Pero ya la ha enviado. 


Esa carta insensata justo hoy que el médico le ha anunciado que puede pasar 
cuatro días en su casa. Mika debe de haberla escrito a la luz de la vela, concluye 
Hippolyte, esa sensación de límite, de deformación, de estrechez, proviene de la 
frontera de luz y sombra que deja la vela. Él se lo ha dicho hace tiempo: debe 
conectar la electricidad en la roulotte. Y no es posible que Mika se ocupe de 
tantas tareas en la revista, hablará con los camaradas. Sólo un cansancio atroz 
puede explicar esa carta, no puede creer que ella piense esa locura, «debes 
rendirte a esta maravillosa evidencia, ese gran amor que me deseas, el que 


despierte toda mi energía para curarme, es el nuestro. Sólo contigo puedo llevar 
esa vida alta, tierna, noble, sin desperdicio». Cómo lo hizo sufrir, no hacía más 
que limpiarse las lágrimas que subían a sus ojos en la cura de silencio. ¿La 
generosidad de dejarlo, de apartarse de él? No son otras mujeres lo que él 
necesita, sino a Mika. Y no son esas palabras odiosas que lo apartan de él las que 
esperaba sino otras «que te acerquen, te anuden, te abracen, te apretujen más y 
mejor contra mí». 


Cómo pudo escribirle esas frases tan dolorosas, «a nosotros que hemos 
salvaguardado de una manera casi milagrosa nuestro amor a todas las 
circunstancias de nuestra vida. Lo hemos construido, lo hemos conquistado». No 
entrará en el análisis de los trece o catorce años de vida en común, sólo le 
recordará que ellos han pasado ese tiempo no uno al lado del otro, sino «uno 
contra el otro, en una profunda predilección mutua, que no ha disminuido un 
solo día». Porque para el enamoramiento no hace falta más que el instinto ciego, 
pero esta larga presencia a nuestro lado, «esta gloria que es caminar juntos por la 
vida, las manos enlazadas, es obra de la voluntad, de la clarividencia y de la 
espontaneidad de los sentimientos. Nos hemos ganado nuestro derecho al amor». 


Las de Oise fueron las más bellas cartas que recibí en mi vida, las más amorosas, 
las más profundas reflexiones sobre los acontecimientos que vivíamos y sus 
lecturas, pero también sobre nosotros, sobre la naturaleza de nuestro amor. 
Hipólito Etchebéhere tenía una inteligencia prodigiosa, una mente y una pluma 
brillantes. Y un corazón enorme. 


Las conservé durante años, viajaron conmigo a Buenos Aires en la Segunda 
Guerra Mundial y volvieron a París en 1946. No eran necesarias sus cartas para 
recordarlo, a Hippo lo llevé puesto toda la vida, como mi piel y mis huesos, pero 
tenerlas, releerlas me ayudó a sostenerme cuando flaqueaba, a encontrar mi eje 
cuando me perdía. 


Y si bien nunca dejé de estar con él, donde quiera que estuviera, cuando me 
mudé al apartamento de la Rue Saint-Sulpice, en los años cincuenta, fue una 
gran alegría, como volver a lo nuestro, a la vida que pudo haber sido. 


Cuando vivíamos en la Rue Gay-Lussac o en la Rue des Feuillantines, y yo salía 
a trabajar o a repartir la revista Que Faire, me gustaba caminar por esas callecitas 


del barrio, y hacer un alto en el café de la Mairie, frente a la Place Saint-Sulpice. 
Pasé infinitas veces por el 4 de la Rue Saint-Sulpice, sin sospechar que ahí, en 
ese apartamento en el cuarto piso, viviría hasta el fin de mis días. 


Estaba destruido cuando lo compré. Un gran amigo, Carmelo Arden Quin, el 
genial pintor uruguayo que ya había producido grandes obras, tomó la brocha 
gorda, las herramientas, y con su enorme talento transformó aquel espacio en 
ruinas en una obra de arte, cómodo y bello. Eso sí, le llevó su tiempo. Más de un 
año. Dormía en medio de ladrillos, maderas, y potes de pintura, todo 
amontonado. Pero qué bien lo pasábamos. Y el apartamento quedó fantástico, 
cálido y práctico, y muy original. 


Allí, en nuestro barrio, yo seguí compartiendo con Hippo lo que vivía, sobre 
todo algunos hechos que él hubiera disfrutado, como los de Mayo del 68. 


París, 1968 


El agua no llega con la presión suficiente desde hace días y hay cortes de 
electricidad, pero a Mika no le importan esas incomodidades. Al contrario, le 
gustan, al fin algo se mueve. Un viento joven recorre Francia, las calles de París 
hierven de estudiantes, de obreros, que cantan La Internacional con el mismo 
entusiasmo de tantos años atrás. 


Ha puesto a calentar la cafetera en la cocina a gas, y sonríe al descubrir que hasta 
allí también llegan los recortes, la llama es minúscula y el café tarda tiempo en 
hacerse. El país está paralizado, Hippo, le cuenta, y acomoda su retrato sobre la 
mesita. 


Una ducha y a vestirse. La falda gris y las medias, los zapatos bajos por si acaso 
hay que correr, la blusa azul claro y el cárdigan. ¿Dónde ha guardado ese 
pañuelito rojo, como el que llevaban las chicas en Madrid? Le gustaría 
anudárselo al cuello, ¿por qué no? Hay que festejar. 


El aroma a café inunda su apartamento de la Rue Saint-Sulpice. Se lo bebe con 
esa impaciencia en el estómago, esas ganas de lucha, qué bueno volver a 
sentirlas a sus años, se ríe. No está tan vieja, pese a las múltiples dolencias que la 
aquejan. De puro aburrida debe ser, esta mañana se siente perfecto, con unos 
bríos que ya pueden ir preparándose quienes se pongan en su camino. Su 
bravuconada le da risa. Está de excelente humor, la tarde de ayer con los 
muchachos en la Rue Gay-Lussac le ha hecho tanto bien... La misma calle 
donde vivían, a pocos metros de la Librería Española, donde Hippo le mandaba 
las cartas desde el sanatorio. 


En la calle, la agitación continúa desde hace semanas, a los estudiantes de 
Nanterre se sumaron los de La Sorbonne, los trabajadores, nuevos periódicos 
como l'Enragé que le recuerda a Insurrexit. Cómo le gustaría a Hippo estar aquí 


y correr junto a ella delante de los CRS, los malnacidos antidisturbios que 
siempre llegan para arruinar la fiesta. 


Le parece escuchar su voz: Vamos rápido, Mikusha, esos muchachos 
atolondrados nos necesitan. 


Vamos. 


Ha dejado el abrigo en el perchero de la entrada. El bolso, los guantes, sabe que 
luego los usará. Llevará otro par, esos de algodón. 


La Sorbonne se ha convertido en un bastión autosuficiente, la ha tomado un 
comité de ocupación y la ha dotado de una serie de servicios básicos para los 
estudiantes alzados: enfermería, comedores, hasta una guardería donde Mika 
entra para ayudar en lo que pueda y donde tropezó el otro día con su amiga Ded. 
Qué alegría. 


En Saint-Michel habrá ya una muchedumbre, Mika se escurre entre las mesitas 
volcadas en las terrazas de los cafés, decide que es mejor subir hasta 
Luxembourg, atravesar los jardines donde siempre hay menos gente y bajar 
luego por la Rue Saint-Jacques hasta La Sorbonne. 


Los jóvenes ya la conocen, le sonríen cuando atraviesa las barricadas que están 
levantando: Bonjour, camarade. Ese delgado, moreno, le habla en español: Hola 
Mika, ayer estuvieron conversando largo rato. La chica rubia, Lise, también 
estaba ayer, muy simpática. Fue la que le dijo que ella le recordaba a su abuela, 
claro que su abuela no estaría allí, es una burguesa. 


Mika se acerca y le mira las manos tiznadas, las uñas se le han puesto negras de 
tanto arrancar adoquines, se pone frente a Lise, ¿está loca?, qué imprudente, ya 
se lo advirtió ayer a su compañero, Paul, ¿no es cierto? Sí, contesta él. Pero se ve 
que no quieren hacerle caso, dice Mika, abre su bolso, saca un par de guantes, y 
se los extiende a Lise. 


—Los adoquines hay que arrancarlos con guantes —explica mientras se pone los 
guantes. 


—¿Guantes? —la chica la mira desconcertada—, yo nunca usaré guantes, ni cuando 
sea mayor. 


Mika se agacha y levanta un adoquín. 
Si no usas guantes, tus manos sucias te delatarán. 


Lise le guiña un ojo: Usted sí que sabe de todo esto. A ella nunca se le habría 
ocurrido. 


—Ahora, manos a la obra, hay que acabar antes de que lleguen los CRS. 


A las once la policía carga con una violencia desproporcionada, carros blindados 
avanzan por la Rue Clovis, fuerzas de choque con los escudos formando 
barreras, adoquines que sobrevuelan la cabeza de Mika. Luego el humo de los 
disparos, las bolas de goma, las porras y los gritos. 


Mika ha saltado y está ahora contra un portal, achica los ojos, como si fuera 
miope aunque ve perfectamente, trata de descubrir dónde está su amiga Lise. 
Está segura de que han podido escapar, los vio correr, pero ella no los siguió, le 
pareció inconveniente y quién sabe si las piernas le daban, mejor caminar, 
despacio, como si nada sucediera. Tiene miedo, pero nadie lo va a saber, mucho 
menos ese policía, ese repelente flic que se acerca a Mika, y la toma del brazo: 
Madame, qué hace aquí, en medio de esta refriega. 


No sabe, ella no sabe, qué pasa, agente. El policía le explica todo al revés de 
como es, por supuesto. Ella se muestra preocupada, qué problema con esta 
juventud. 


—¿Adónde va, señora? 
—A casa, vivo cerca. En la Rue Saint-Sulpice. 


Que no se preocupe, madame, el agente la va a acompañar hasta su casa. No 
hace falta, sí, sí, insiste, cuánto se lo agradece, los guantes sucios de alquitrán 
bien guardados en su bolso, Mika con sus manos blancas, muy cuidadas, su pelo 
cano, su paso más lento de lo que necesita, mientras se alejan en dirección a los 
jardines de Luxembourg, y esa sonrisa que le brota: Todavía puedo engañarlos, 
Hippo. 


Madrid, abril de 1937 


Se lo dijo el coronel Ojeda, cuando se acercó al Cerro de Ávila, se lo dijo el 
viejo miliciano Valerio, en camino a Madrid, se lo dijeron Quique, Eugenio y 
otros camaradas en el local del POUM, y Marguerite, en su carta: que se volviera 
a Francia. Pero Mika no quería. Su lugar estaba en la guerra, descansaría en 
Madrid, hasta que los llamaran a un nuevo frente. 


Devastadas las compañías, el destino de los milicianos del POUM era incierto. 
En el que fuera su cuartel, en la calle Serrano, se habían instalado unas oficinas 
de las milicias confederales. Responde a la actual situación, le explicaron a 
Mika. 


El no tener un lugar le dolía. Pero los milicianos del POUM que habían 
sobrevivido a la tremenda batalla del Cerro de Avila, después de unos días de 
descanso, irían a algún frente, se imaginaba. 


Si Mika no quería marcharse a Francia, que se alojara en la casa de compañeros 
socialistas o anarquistas, le aconsejaban sus amigos. Se había incautado la 
emisora de radio del POUM y su periódico El combatiente rojo. Día tras día las 
injurias del PC intoxicaban a la población. Madrid estaba plagado de checas, le 
advertían. 


Mika no podía ni pensar, veía una y mil veces correr a sus milicianos a campo 
traviesa, los veía caer, sus cuerpos destrozados, las camillas yendo y viniendo, la 
carita de Corneta muerto... cuánto dolor. 


Los milicianos volvieron a sus casas, pero ella no había pisado el piso de la calle 
Meléndez Valdés desde que empezó la guerra, Marie-Louise se había ido a 
Francia con su pequeño (se lo confirmó Katia en su carta), Vicente Latorre, su 
compañero, estaba combatiendo, y Mika se sentía incapaz de enfrentarse con los 


recuerdos. 
Se podía quedar en casa de Amparo, una tía de Quique, le ofrecieron, y aceptó. 
—Serán sólo unos días, nada más, hasta que nos llamen al frente. 


Pero los días pasaban y a Mika no la convocaban. Supo que los milicianos del 
POUM se habían incorporado a un batallón de la CNT, y otros, al frente de 
Aragón, en la División 29 que comandaba Rovira, militante del POUM. 


Y Mika, en Madrid, en la insoportable retaguardia. 


Capitana, ayudante de mando o soldada rasa, poco importaba, pero que la 
mandaran al frente, por favor. 


—No hasta que haya descansado y se haya repuesto completamente —le dijo el 
coronel Ramírez, cuando se presentó en Puerta de Hierro, con exigencias. 


Mika miró detenidamente a Augusto Ramírez. Ceniciento, ojeroso, desencajado. 
Su tono se suavizó: 


—El que debería descansar es usted. Lo veo mal, preocupado —y alarmada-—. 
¿Pasó algo que yo no sepa? ¿Han avanzado más los fascistas? Cuénteme, 
compañero comandante. 


Ramírez no podía contarte que las razones de sus desvelos no eran sólo las de la 
guerra, Mika, hubiera sido ridículo. 


Anoche la pelea con Augusto fue terrible. Gritos, insultos. Es mediodía y 
Ethelvina no consigue levantarse de la cama, está agotada. Y de pésimo humor. 
Ya ni sabe qué desata las peleas, puede ser algo importante, como la fusión del 
Partido Socialista con el Comunista que ella propone y él está en total 
desacuerdo, o una mancha en el mantel al derramarse una copa de vino, es tan 
torpe Augusto. Y peor aún, esa irritación ciega que le produce su timbre de voz, 
O la mirada de carnero degollado que le pone cuando ella lo rechaza. O sus 
bostezos, o esa risa que no siente e inventa para ella. 


Después del último encuentro con Andrei Kozlov, Ethelvina se había propuesto 


ser más cariñosa con Augusto, tratarlo bien, reconciliarse. Y limitar a Andrei a lo 
que es: una aventura, nada más que una aventura, como se repite una y otra vez 
tratando de convencerse. 


Pero la imagen de Andrei, sus manos sabias, su voz, la suave ferocidad con que 
le hace el amor, se apodera de todo lo que hace, y entonces Ethelvina no tolera 
estar con Augusto, fingiendo ser quien ya no es. Esa chiquilla deslumbrada e 
ingenua ya no existe, ahora es una mujer cabal. Y una mujer quiere un hombre, 
no un perrito faldero. 


Cierto que tampoco puede estar con Andrei porque él, por más pasión que 
desplieguen en cada encuentro, no se compromete. Ethelvina le gusta a Andrei, y 
mucho, si no sería imposible llegar a tal placer cuando se aman, pero hay un 
límite, una barrera que él pone y que Ethelvina no logra franquear. La piel, el 
deseo, el sexo, los ligan fuertemente, pero no basta, deberá buscar otros caminos 
para ganarlo. Ser su compañera, su cómplice, su mujer. Ir por la vida pisando 
fuerte, del brazo de Andrei Kozlov. 


Esa misma tarde, ordenando el cuarto, encuentra el primer eslabón de una 
cadena con la que atará a Andrei: el folio que garabateó la capitana Etchebéhere 
mientras hablaba con Augusto, cuando fue a cenar a su casa. Ethelvina lo 
escondió no sabe bien con qué intención, mintió que lo había tirado porque se 
derramó vino encima, y Augusto no le dio importancia. 


A Andrei le gustará tener ese papel, se entusiasma Ethelvina. Hay nombres en 
clave, y unos trazos... que bien podrían ser los de un croquis, como los que 
dibuja Augusto. Ah, si tuviera uno de esos croquis que él dibuja y después tira; 
busca por todos lados, pero no encuentra. Ella bien sabe que Mika Etchebéhere y 
Augusto hablaban de libros para leer en el frente, del lugar donde ubicar las 
escuelas, pero no tiene por qué darse por enterada. 


—¿Dónde está ahora la capitana Etchebéhere? —le pregunta a Augusto mientras 
cenan en una mesa primorosamente puesta. 


—¿No hemos acordado que no volverías a mencionarla? —le responde, nervioso, 
Augusto. 


Sólo lo preguntó por sacar una conversación que no tenga que ver con ellos y su 
relación, para acercarse —todavía no es una sonrisa la de Augusto pero ya 
muestra un alivio—, sabe que él le tiene aprecio, y ella también, después de lo que 


Augusto le explicó. Se puso un poco celosa la otra noche, reconoce, y dijo 
tonterías, pero la verdad es que le preocupa la capitana, es mujer al fin, como 
ella... espera que no la hayan matado. 


—No, justamente hoy la vi en Puerta de Hierro —su voz ha recuperado el tono 
habitual—. Quiere volver al frente pero... es complicado ahora. Charlamos largo 
rato. 


—Qué suerte que está bien. Cuéntame. 


Augusto cruza, aliviado, ese puente de paz que Ethelvina le tiende, una 
conversación cualquiera, una excusa para volver a los tiempos del entendimiento 
y la ternura, se deja mecer en esa atmósfera tibia, los leños ardiendo en la 
chimenea, su mujer acurrucada a su lado en el sofá, y habla, contesta sus 
preguntas, hasta que el cansancio lo vence. ¿Dormimos, cielo? 


En cuanto miró el supuesto documento secreto, Ruvin Andrelevicius entendió 
que Dumas, Verne, Salgari, son nombres de escritores, que los trazos no 
respondían a ningún croquis de operación, sino al distraído juego de un lápiz 
sobre un papel. Pero era algo para comenzar, la gente de la policía española que 
colaboraba con ellos es bastante bruta. 


Tampoco creyó una palabra de la absurda historia que le contó Ethelvina para 
explicarle cómo se había hecho con ese papel, pero no se lo dijo. ¿Croquis? ¿No 
tendría otros, por casualidad?, le preguntó más por ver hasta dónde sería capaz 
de llegar que por verdadero interés. La palabra croquis se la habría escuchado 
decir a Ramírez. Que la mujer del coronel socialista, en la comandancia de 
milicias, se esfuerce en ser una colaboradora lo conmueve. No la dejará ya, 
como había decidido. La amará un par de veces más, salvajemente, como a 
Ethelvina le gusta, como recompensa al precioso regalo que le ha ofrecido: el 
paradero de Mika Etchebéhere. Mika Feldman, Ruvin no olvida que ella es rusa, 
como casi todo lo que le gusta. 


Se preguntaba dónde se habría metido Mika, le había perdido el rastro después 
del Cerro de Ávila, supo por su informante que había estado en Puerta de Hierro 
hablando con Ramírez, pero el muy inútil no la había seguido. Y ahora, 
Ethelvina se lo trae, servido en bandeja. Se lo ha sonsacado a Ramírez, esa mujer 
hace lo que quiere de él. 


Tiene la calle y la esquina, no el número, ni la planta del piso donde Mika se 
aloja. 


De todas maneras, allí no conviene, es la casa de un pariente de un compañero, 
algo así de impreciso le ha dicho Ethelvina. ¿Alguien del POUM?, preguntó en 
su papel de Kozlov. Ella no estaba segura, no quiso insistir para que Augusto no 
sospechara, pero se lo averiguaría lo antes posible. 


Bella mujer, querida camarada, Andrei le pellizcó la nalga y le chupó el pezón 
izquierdo y luego el derecho, con fruición, la imagen de Mika colándose y las 
manos que se le iban. Basta. Debes irte, Ethelvina, hay que evitar sospechas de 
tu marido. 


Si la casa donde está viviendo Mika es de alguien del POUM, no es prudente 
mover ficha ahora. El plan es otro. Los dirigentes caerán como ratas en la trampa 
que les tenderán en Barcelona, y podrán detenerlos a todos. Para entonces, ya se 
habrán sacado de encima a Largo Caballero, con Negrín como jefe de Gobierno 
tendrán más capacidad de maniobra. La orden es clara: el absoluto exterminio 
del POUM. 


Pero no es necesario esperar tanto para detener a Mika. Tiene ese papelito 
absurdo como excusa, la información de la Policía Política Soviética que afirma 
que Mika vivía en Alemania cuando subió al poder Hitler, y que es un cuadro del 
trotskismo internacional, enemiga de la URSS, de Stalin y de la República de 
España. 


Y enemiga personal suya, aunque está claro que no se lo dirá a nadie. 


¿Enemiga? Una lástima que una mujer con su temple, ahora al mando de tropa, 
se haya convertido en un títere de los traidores. Ruvin está persuadido de que 
Mika podría ser un excelente cuadro, si fuera capaz de comprender, y hacer un 
giro total, confesar, y ofrecer su colaboración al partido. Convertir sus errores, 
sus desviaciones, en armas para la causa. La idea lo excita: utilizarla como cebo, 
un dulce donde las moscas traidoras podrían pegarse. Un entrenamiento rápido, 
que Ruvin mismo podría darle, ya se perfeccionaría más adelante en la URSS. 


Esa noche, Ruvin Andrelevicius concibió un plan tan extraordinario como 
trastornado: convertirte en un agente de la GPU y ser él mismo tu guía, tu 
mentor. 


Y si no acepta esta extraordinaria oportunidad que él le brinda: confesión, por los 
medios que sean necesarios, y fusilamiento. 


Estaba frente al portal de la calle León. Tenía la llave en la mano, pero no llegó a 
meterla en la cerradura, el grito del policía la detuvo antes: Identifícate. 


El hombre debía llevar tiempo allí, esperándola. Era tarde, pasada la 
medianoche, y no había ni un alma en la calle. 


Mika le tendió su carnet de miliciana. Él lo miró de un lado y del otro, como si 
no pudiera comprender lo que veía o no le importara, y la miró a ella. 


—Ven conmigo —ordenó y la cogió rudamente del brazo. 


—¿Adónde? —Mika forcejeó para desembarazarse—. No es necesario que me 
sujete. Pídamelo. ¿Adónde debo acompañarlo? 


El hombre no la soltó: Las preguntas las hacemos nosotros. 


Todo ocurrió muy rápido. Tuvo el impulso de salir corriendo pero la alcanzaría, 
de entrar al edificio y cerrarle la puerta en la nariz, pero era muy fuerte. Pensó en 
pedirle que le permitiera avisar a sus amigos. Amparo se inquietaría si no 
llegaba, pero meter al policía en su casa era un riesgo que no convenía correr. 
Aun cuando todo fuera un error que ya se despejaría, la sensación de peligro le 
agitaba el pecho. Paralizada, muda, sin reacción posible. 


-Vamos -le gritó el hombre. 


Por no sentirse vejada, Mika caminó a su lado, llegaron hasta la esquina y dobló. 
A pocos metros, en la calle Lope de Vega, frente al monasterio, un coche negro, 
nuevo, estaba esperándolos. Se abrió la puerta trasera. El hombre, con 
brusquedad, empujó a Mika dentro del coche. 


Mika ya ha sido interrogada por dos policías durante horas, cuando Ruvin se 
presenta en la checa de Atocha. 


—Bonjour, camarade —la saluda sonriente. 


Y en ese instante, el disparador de una cámara fotográfica, una, dos, tres veces. 
El estupor, el miedo, estampados en el rostro de Mika, fijados para siempre en 
las fotos. Ruvin mismo retratado en las pupilas azoradas de Mika. 


Están en el patio, con luz natural. 
—¡Jan Well! —un murmullo asombrado, que Ruvin apenas escucha. 


Nadie más que él en la checa te escuchó llamarlo Jan Well. Intuiste, de un modo 
difuso, que revelarlo podía complicar aún más tu situación. Y Ruvin contaba con 
ello. Pero interpretó tu prudencia como complicidad. 


Sólo quería apreciar el efecto que le produce su presencia. Ruvin se retira, sin 
responderle. Una foto, y otra más. Es Andrei Kozlov quien ha llamado a Oleg 
Alexandrovich, el fotógrafo. Un sueño largamente acariciado. 


Fue en los archivos secretos de Moscú donde Ruvin admiró las fotografías que 
tomaron a los detenidos en las cárceles, antes y después de los interrogatorios, 
antes de los fusilamientos. Esa habilidad para sorprender en los ojos el odio, el 
desasosiego, el desprecio, el dolor, hasta esa loca sonrisa que estampa el terror. 
Maravillosas. Verdaderas obras de arte que no pueden exponerse en ningún 
museo. 


La idea le cruzó entonces, breve pero intensa. Hubiera sido magnífico apresar en 
fotos los mil matices del rostro de Mika, tal como Ruvin lo vio aquella noche, en 
el rellano de la quinta planta del edificio de la Sophienstrasse: el miedo 
latiéndole en las sienes, un fulgor rabioso en sus ojos... y ese deseo inconfeso. La 
radiante belleza de las grandes tensiones. 


Y aquí está ahora, en la checa, disfrutando a rabiar. Apostado en el cuarto 
contiguo al patio, Ruvin los espía por la ranura de la puerta. Mika pegada a la 
mohosa pared, hermosa, altiva. La violencia de la situación le hace crecer el 
porte. El fotógrafo, muy cerca de ella, disparando sin tregua, una ráfaga de fotos 
fijando la rica gama de inflexiones de su convulsa belleza. Ruvin sonríe, 
satisfecho. 


No se ha equivocado con el fotógrafo de Pravda, a juzgar por el placer con que 
hace su trabajo. Fue arriesgado darle la orden de la misión secreta en la checa, 


pero ya ha pensado algo para justificarlo. Ruvin Andrelevicius, actualmente 
Andrei Kozlov, es un calificado agente de la GPU, y Oleg Alexandrovich, un 
disciplinado miembro del PC, acostumbrado a obedecer. Oleg guardará el 
secreto, y Ruvin se quedará con las fotos. 


El recuerdo de aquella noche en que las SA detuvieron a Hippolyte Etchebéhere, 
y Mika y Jan Well se escondieron en el edificio de la Sophienstrasse se le 
impone. Ha repetido infinitas veces en su imaginación, con meticulosidad, todos 
esos gestos que no sucedieron: su mano firme sujetando a Mika, impidiéndole 
bajar esa escalera, ella en sus brazos, la boca de Ruvin sellándole los labios, 
mientras le arranca la ropa y la lame y la bebe y la penetra una y otra vez, ella 
que ya no se resiste, que se entrega, que gime, que goza. 


Pero no fue así, nada sucedió, porque la mano de Jan Well, la de Ruvin, nunca 
sujetó a Mika impidiéndole que bajara por esa escalera. El permitió que ella se 
fuera. Gran error. 


La vida ha vuelto a ponerla en su camino. 


La vida y las tercas ideas contrarrevolucionarias de Mika, ayer con el grupo 
Wedding, hoy con el POUM, que Andrei Kozlov tiene el deber de suprimir. No 
es sólo algo personal, es su trabajo, se justifica. 


La idea de sumar a Mika a la causa que concibió, exaltado, la otra noche fue 
perdiendo fuerza a la luz del día. Demasiado arriesgada. Nada más que como un 
ejercicio intelectual, Ruvin ha pensado cómo, llegado el caso, blanquearía a 
Mika ante Orlov, máximo cerebro de la GPU en España, encargado de purgar los 
disidentes. 


Lo peor no son las preguntas, ni las absurdas acusaciones, ni los malos tratos de 
los agentes, lo peor son las fotografías de ese hombre repulsivo, Oleg 
Alexandrovich y los ojos de Jan Well, esos ojos calientes, nauseabundos, que la 
ensucian recorriéndola en silencio, como en aquella noche en Berlín. 


En la checa se estableció una rutina: interrogatorio, fotos, visita al calabozo de 
Jan Well, a quien ahora llaman Andrei Kozlov. 


Qué haces tú aquí, le preguntó Mika cuando estaban a solas, por qué me 


fotografían, qué quieren de mí. 


Jan sólo la mira, con esos ojos que son manos, lengua, sexo, y sólo le dirige la 
palabra para pedirle que coopere con la investigación. 


Los interrogatorios están a cargo de un par de jóvenes, que compiten en 
estupidez y necedad. Las preguntas son casi siempre las mismas: si vivía en 
Alemania cuando el nazismo subió al poder, si es agente de la Gestapo, si cree 
que hay que ayudar al Gobierno de la República a ganar la guerra —¡a ella que 
está en el frente desde el primer día!-—, si está de acuerdo con la política del 
Gobierno, si es trotskista. 


Lo preguntan así, como si fuera fácil responder, como si el policía pudiera 
entender la larga disquisición que daría como respuesta. Mika simplificó: Sí, soy 
trotsquista. Para quien la interroga, como para tantos otros, el comunista que no 
está de acuerdo en todo con Stalin es trotskista, contrarrevolucionario, enemigo 
del pueblo. ¿Qué piensa de Trotski?, insistió el policía ayer. Tengo una gran 
admiración por él. ¿Vale la pena hablarle de las diferencias? En modo alguno. 


Y otras preguntas, aún más estúpidas: Si cree que los únicos obreros 
revolucionarios son los del POUM, cómo es posible que cuestione la URSS que 
es el país más democrático del mundo y el que tiene una ley que concede las más 
amplias garantías. ¡Por favor! 


¿Qué delito comete al tener tal o cual opinión sobre el Gobierno de la República, 
Stalin o Trotski?, preguntó Mika, impaciente. Sólo quiero informarme, contestó 
el joven. Y siguió, como un muñeco programado: 


—¿Cuál es su ideología política? 
—Soy marxista. 

—¿Qué clase de marxismo? 
—Hay un solo marxismo. 


Trata de no perder la calma, ni burlarse de ellos, pero cuando la acosan: que qué 
significa «Dumas», y qué «Salgari», y cuando por fin le muestran el papel que 
ella garabateó, distraída, en la casa de Ramírez: ¿lo ha escrito Mika?, ¿reconoce 
su letra?, suelta una carcajada. ¿Texto en clave?, ¿croquis?, pregunta. ¿Están 


locos o de verdad son tan brutos que no se dan cuenta?, piensa, pero no dice 
nada. La risa le sube como espuma, incontrolable. 


El hombre debe de pensar que se ríe de él, y así es, pero también se ríe del 
absurdo de la situación, Mika sospechada de alta traición por recomendar 
lecturas en el frente. 


No pueden creer tamaño disparate, es un invento, una excusa cualquiera para 
detenerla por su relación con el POUM. Pero ¿por qué a ella? No les dice nada 
de su conversación con Ramírez, necesita entender antes qué está pasando. 


¿Cómo habrá llegado ese papel borroneado a la checa? Es imposible que se lo 
haya dado Ramírez, un militar socialista que repudia —se lo ha dicho días atrás 
en Puerta de Hierro— las injurias contra el POUM, en sincronía con los procesos 
de Moscú. A Mika, Ramírez la respeta, la admira, diría sin exagerar. 


La presencia de Jan Well la confunde. Es evidente que el siniestro fotógrafo y los 
agentes responden a sus órdenes, a las órdenes del tal Andrei Kozlov, pero las 
preguntas son demasiado imbéciles como para venir de él, canalla pero 
inteligente. Parecen seguir un formulario que se aplica a cualquier detenido. 


Y si fue Jan Well quien propició su detención, ¿cuánto será por combatir con el 
POUM y cuánto por aquella patada bien dada que aún le estará doliendo? Debió 
de sentirse humillado. No le ha dicho ni palabra de Berlín, como si ya no 
recordara lo que sucedió. 


La imagen de aquella jovencita, Ethelvina, le cruza por un momento por la 
cabeza, pero por qué lo haría, y a quién le habría dado esa «prueba» falaz... A 
Jan Well. ¿Será posible? Un temblor sacude su cuerpo. ¿Le sorprende tanto? Si 
apenas lo conoció, ella supo que había que cuidarse de él. El consejero Andrei 
Kozlov en Madrid, el camarada de la oposición de izquierda Jan Well, uno de los 
que propició la vuelta en masa de los oposicionistas al PC, en Berlín, y quién 
sabe qué otros nombres y otros roles, son la misma persona: un agente de la 
GPU. 


Y un agente de la GPU que tiene con ella una obsesión particular. 


Lo que le ha contado Alfred en su carta, y los camaradas en París sobre los 
procesos de Moscú es escalofriante. ¿Pretenderán hacer lo mismo en España? 
¿Será ella una de las víctimas de las purgas en España? 


No es posible, piensa Mika al día siguiente, de ser así, no hubiera ido Jan ayer a 
¿intentar convencerla? ¿Cómo entender tamaño desatino? 


Jan casi nunca le habla, por eso la sorprendió cuando le preguntó, en voz muy 
baja, si es cierto lo que confesó al agente: que admira a Trotski, ese perro 
rabioso. ¿O sólo lo dijo para molestarlo? 


—Mi admiración por Trotski aumenta en proporción a la siniestra persecución de 
que es objeto. 


¿Es que no se da cuenta, Mika? Que lo escuchara, que aprovechara el 
aislamiento para reflexionar. Y ahí le soltó todo ese discurso absurdo sobre el 
camarada Stalin y la revolución. ¿Estaba adoctrinándola? No podía creerlo. Mika 
permaneció en silencio, escuchándolo, hasta que él la sacó de quicio con eso de 
que quien está contra Stalin está a favor de Hitler. 


—¿Me has metido presa para encarrilarme? —no era gracioso, pero la tensión se 
disolvió en una risa que creció a la carcajada. 


A juzgar por su expresión, Mika piensa que no debió haberlo provocado; ese 
hombre que tenía enfrente, más allá de su misteriosa identidad, es un tipo de 
cuidado. Y está loco. Muy loco, ella puede verlo en sus ojos incendiados, y en 
esos otros ojos que tiene, los de la cámara fotográfica de Oleg Alexandrovich. 


—Te arrepentirás —le dijo Jan Well y se fue. 


Más de un mes que Mika desapareció. Un vecino la había visto marcharse con 
un policía. Amparo le avisó a Quique, y él a Juan Andrade, y a los otros 
camaradas. El coronel Ojeda, personalmente, ha indagado, como responsable de 
la zona donde Mika combatía, y también el coronel Ramírez, como comandante 
de brigada, pero nadie sabe dónde está. 


El abogado Benito Pabón, ligado al POUM, le envió una carta al ministro: que 
preocupa en España y en el exterior la desaparición de la ciudadana francesa 
Michele Etchebéhere, capitana de las fuerzas republicanas, que fue llevada de la 
puerta de su domicilio por un agente de la policía, que le indique dónde se 


encuentra detenida y cuál es su situación legal actual. 


Que le diga la verdad, Andrei, le pide Ethelvina, ella lo ve, lo siente, él está 
obsesionado con esa mujer, apenas dos veces se han encontrado en todo este 
tiempo, y porque ella insistió, protesta. Andrei está como ausente, hasta cuando 
le hace el amor, ¿es por la capitana?, y sin esperar respuesta: Si lo hubiera 
sabido, no te daba los datos. 


No le falta razón a Ethelvina, pero Ruvin no va a dársela. 


Que no diga tonterías y lo ame, y para callarla, para negar esa verdad, sin 
prolegómenos, Ruvin se zambulle en ese cuerpo tibio, abierto a su deseo. Ella le 
pide más, más. No es Mika quien se lo pide, pero así lo imagina Ruvin y le da 
todo, todo lo que tiene es para ella, te voy a llenar de leche, susurra agitado, y 
cuando por fin llega al placer, se adormece, pero ese timbre atiplado de voz lo 
arranca de su sueño complacido. 


¿Por qué Ethelvina tiene que hablar en ese momento?, se enfurece, se pone de 
pie, ¿no puede quedarse callada?, se viste con brusquedad: que se vaya, necesita 
estar solo, ahora mismo, y sacude con violencia las sábanas con las que ella 
parece defenderse, cubriéndose. Él le tira la ropa encima. 


—Vete. 


Hay un extraño destello en los ojos de Ethelvina cuando se para frente a Ruvin, 
en la puerta del cuarto. 


El sabe que la ha maltratado; no sin cierto esfuerzo, intenta calmarla con una 
caricia que ella rechaza. Mejor, que se vaya ofendida, y que no vuelva. 


—Mis recuerdos a la capitana. Te la estás tirando ¿no es cierto? 
Lo enfurece, Ethelvina lo enfurece. 


—No quiero verte nunca más. ¡Fuera! —grita—. Pobre Ramírez, lo compadezco. 


Cuando Mika se despierta, Jan Well está ahí, en el calabozo, mirándola con 
asquerosa ternura. Se sobresalta: 


—¿Qué pasa? 

—Nada. He venido a verte. 

—¿Cuándo me van a liberar? 

—Cuando confieses. 

—No tengo nada que confesar, y tú lo sabes. 
—Escucha, Mika, no seas necia. 


Palabras murmuradas, como plegarias, en las que Jan le explica cuán equivocada 
está. 


Hoy ella no le dirá nada, lo dejará hablar, a ver hasta dónde es capaz de llegar, 
qué pretende. Está verdaderamente convencido de lo que explica. 


Curioso, lo que Jan quiere Mika lo podría enunciar del mismo modo: una 
sociedad igualitaria. Carcelero y presa tienen el mismo sueño y comparten su fe 
marxista en el futuro, pero mientras ella está convencida de que esa máquina de 
destruir que es el estalinismo está ahogando la revolución, para él es esencial la 
más absoluta sumisión al Partido Comunista, a los intereses de la Unión 
Soviética. 


Si hay que ser duro ahora, Mika, es para que la revolución triunfe. 


Su silencio lo anima a hablar, y sí, lo que pretende es que colabore a destruir al 
adversario, o sea ¡a quienes han combatido con ella hasta ahora! Para 
convencerla inventa una excusa: Mika seguramente no sabe quién es, en verdad, 
esa gente, la canalla del POUM. 


—Piensa en la distancia que hay entre quienes estamos a la vanguardia de los 
intereses del pueblo y los esbirros de la Gestapo, Mika. 


La indignación la aturde, pero puede quedarse en silencio, puede resistir el deseo 
de insultarlo, de pegarle, hasta que Jan Well dice esa frase que le arde: ahora ella 


puede, ahora que él ya no está, que la quema, y todo ese muro de contención se 
rompe en mil pedazos y estalla: que se vaya, que desaparezca, que la deje en paz. 


Él no parece alterado, comprende, es muy reciente, lo hablarán otro día, pero que 
se apure, Mika, no hay mucho tiempo. 


Fuera toda especulación sobre lo que le conviene o no le conviene decir en una 
checa: 


—Nunca, ¿me entiendes? Nunca colaboraré con Stalin y sus peones, son la 
escoria enceguecida de poder que aplastó la revolución. 


Madrid, junio de 1937 


La reunión que ha convocado el nuevo Gobierno con los mandos ha dejado a 
Juan Ojeda muy preocupado. Una atmósfera de pogrom se cierne sobre el 
POUM, y está persuadido de que Negrín no impedirá su exterminio, le confía a 
Augusto Ramírez, uno de los pocos militares que esgrimió una protesta. Para 
Ramírez cada vez es más claro el deplorable juego del PC, y lo peor es que hay 
camaradas de armas que en verdad creen que los militantes del POUM son 
agentes de la Gestapo, sólo porque lo dice el PC. Nadie niega la importancia de 
la ayuda rusa en la guerra, él mismo, meses atrás, no tenía la misma postura que 
hoy, si hasta invitó a su casa a algún consejero ruso. Pero ahora que se han caído 
todas las máscaras y ve el costo de esa ayuda y cómo el Gobierno de la 
República responde a las directrices de la Internacional Comunista... está 
indignado. Y Ojeda: que mientras los militantes del POUM son tildados de 
perros traidores, perseguidos, encarcelados, el comandante José Rovira y sus 
milicianos están en el frente, jugándose la vida por la República. Y tantos más 
del POUM que han caído en combate, qué infamia. 


En este contexto, la desaparición de Mika puede tener alguna explicación, 
aunque a Ojeda le parece extraño que la hayan detenido a ella, que no es 
oficialmente militante del POUM, más de un mes antes que a sus dirigentes. Sí, 
es raro, dice Ramírez, que ha mostrado una gran preocupación por la suerte de la 
capitana, parece difícil que responda a un mismo plan, a él no le cuadra. 


De Mika nadie sabe nada, absolutamente nada. Ni Amparo, la mujer que la 
alojaba, ni sus camaradas, ni Cipriano Mera, ni sus amigos de Francia, ni el 
ministro al que se ha dirigido el abogado... ¿La habrán matado? 


Una corazonada le dice a Ojeda que no, y que aún es posible rescatarla de donde 
sea que esté. Deben continuar averiguando, exigiendo respuestas, propone 
Ramírez. 


Con el paso de los días, Ethelvina se convenció de que lo que había pasado con 
Andrei Kozlov era cierto, que él la había echado de su vida sin más. Y ella ¿qué 
podía hacer?, ¿nada? Por eso, cuando escucha detrás de la puerta la conversación 
de Augusto con Ojeda, se atreve a interrumpirlos. 


—¿Por qué no le preguntan a Kozlov? —los sorprende Ethelvina—. Probablemente 
él sepa dónde está la capitana. 


No se molesta en disculparse por intervenir en una conversación que no la 
incluía, está demasiado impaciente. 


Qué sabe Ethelvina, acaso ha visto a Kozlov, le pregunta Augusto, la voz tensa, 
al borde de la tormenta. Ella ni afirma ni niega, ya se las arreglará más tarde con 
él, ahora lo importante es denunciar a Andrei Kozlov. 


—El consejero tiene una obsesión enfermiza con la capitana, que va más allá de la 
política y de su trabajo —afirma Ethelvina—. Se conocen desde hace años. Una 
historia pasional quizás... 


Sería útil que nos dijera todo lo que sabe, señora —interviene Ojeda, un esfuerzo 
en sonar amable—. Se lo agradeceríamos mucho. 


—¿Cómo sabes que se conocen desde hace años? —la ira contenida tiñe las 
mejillas de Augusto, le deforma la boca. 


—Él me lo dijo. La odia. O la ama. Lo mismo da —como ella a Andrei, piensa—. Y 
la quiere tener con él. 


—¿Y dónde cree que está la capitana? —pregunta Ojeda. 


Ethelvina no tiene datos concretos, pero sí una intuición y ella es una gran 
observadora de los seres humanos, explica. Sin duda, trata de complacerla 
Ojeda, no la quiere nada y se le nota, pero le cree y eso es lo importante. 


—Podría ser Kozlov un amante despechado que utiliza su poder para ajustar 
antiguas cuentas. Detenerla con la excusa del POUM, y hacer de ella lo que 
quiera. Pobre mujer. 


Un disparate, corta Augusto, Ethelvina tiene una gran imaginación, pero saber 
no sabe nada, si hace más de dos o tres meses que no vemos a Kozlov, y la mira 
a los ojos. Que lo confirme, por favor, parece rogarle. 


Patético, le importa más lo que piense Ojeda que lo que en verdad pasó con 
Andrei. Qué le cuesta a Ethelvina decir: Sí, hace mucho que no lo vemos. Pero 
no lo dice. 


Ojeda lo saca del bochorno, le agradece mucho a doña Ethelvina su ayuda, le da 
la mano y se despide de ella con una sonrisa. 


Ya está, ya lo hizo. Se enterará Andrei de quién es Ethelvina. Lo que le molesta 
es estar salvándole el pellejo a esa mujer que le cae tan mal. En fin, un mal 
menor. 


A Ruvin le dolió que Mika desperdiciara, de puro testaruda, la oportunidad que 
él le había ofrecido. Pero también fue un alivio. Ruvin estuvo en Barcelona estos 
días agitados, y se da cuenta de que hubiera sido muy difícil, imposible, 
implementar su plan, la guerra desatada contra el POUM es brutal, no dejarán 
títere con cabeza. Ya han apresado a más de cuatrocientos traidores. 


Kurt Landau está escondido, pero Ruvin lo conoce, es temperamental e 
imprudente, y en cualquier momento se dejará caer por ahí a soltar su discurso, y 
lo encontrarán. Es cosa de días, a Katia ya la agarraron, en el local del POUM, 
fue Ruvin quien dio el chivatazo. Detesta a esa mujer, está seguro de que fue ella 
quien predispuso mal a Mika contra él, ni siquiera era una cuestión de ideas, 
Katia nunca toleró que Jan Well le hiciera sombra a su marido. 


Por suerte, todo eso forma parte del pasado. No fue Ruvin quien lo decidió, pero 
siente una interna satisfacción al saber que ya basta de andarse con vueltas con 
estos traidores, que dividirlos, que enfrentarlos, que debilitarlos. Por fin se hará 
lo que corresponde: borrarlos de la faz de la tierra, desaparecerlos. 


¿Y qué hacer con Mika? 


El plan es fusilarla si no logran una confesión. Que la apretaran, les dijo cuando 
se fue a Barcelona, aunque sin lastimarla, aclaró. Pero ahí sigue Mika, sin firmar 
confesión alguna y Ruvin inmóvil, sin poder encaminarla, ni matarla. Ni tenerla, 


ni tocarla. Puede mirarla, eso sí, y ella le sostiene la mirada. Un juego que lo 
complace enormemente. Pero todo llega a su fin. La conversación con Ojeda ha 
definido el curso de los acontecimientos. 


Cuando el coronel hizo ese largo rodeo: que la preocupación del ministro de 
Justicia, que las cartas que llegan del extranjero, ahora reclamando el paradero 
de Andreu Nin, y antes el de Mika Etchebéhere, que qué extraño, ella había 
desaparecido antes de que detuvieran a los dirigentes del POUM, Ruvin no se 
inmutó, pero cuando, como al pasar, dejó caer: Ayer lo hablamos con Ramírez y 
su mujer, ¿la recuerda, Kozlov?, una morena muy guapa, Ruvin supo que Ojeda 
tenía claro que Mika está en sus manos. Ethelvina, la muy perra, se ha vengado. 
¿Sabe algo él de la capitana Etchebéhere?, le preguntó Ojeda, ¿está detenida? 


El consejero Andrei Kozlov, por supuesto, lo ignoraba, no es mi función, 
coronel, se confunde usted. Pero tiene sus contactos y le promete informarse. Se 
lo agradeceré, le dijo Ojeda, y era de acero su mirada. 


La situación no puede dilatarse más. Mañana Mika será trasladada a la Dirección 
General de Seguridad, que actualmente se ocupa de las actividades subversivas y 
de espionaje. 


Otra vez ella bajando esa escalera, escapándosele de las manos, él mismo 
empujándola fuera de su alcance. Pero todavía queda esta noche. 


En el calabozo, la sinuosa luz de una vela. Hay desafío en la manera de plantarse 
ante él, la vela en la mano: ¿Qué haces aquí a estas horas? 


—Bien lo sabes, ma belle —y avanza hacia ella—. Ni un grito, ni una palabra o te 
mato. 


De pronto la oscuridad. Mika ha apagado la vela y se ha escurrido de sus manos, 
refugiándose quién sabe dónde. Ruvin podría ir a buscar otra vela, pero lo excita 
el juego de andar a tientas y buscarla. Ella lo ha inventado: traviesa, y hasta es 
posible que adivine esta dureza que desde el sexo le tensa todo el cuerpo, y lo 
esté esperando en algún lugar del calabozo. Mika lo desea —decide Ruvin— desde 
el mismo instante en que se conocieron, en aquel galpón de Wedding. Por fin, 
por fin. Se le hace agua la boca. Las manos extendidas, como un ciego, y los 
ojos buceándola en la oscuridad, empeñados en descubrirla entre las sombras. 


—Dime frío, tibio, caliente. Guíame —le pide como un chico—. ¿Dónde te 
escondes? 


Como si estuvieran jugando al gallito ciego, el hombre se ha vuelto totalmente 
loco, piensa Mika, pegándose a la pared, conteniendo la respiración, haciéndose 
invisible. ¿Qué hacer? Tiene que pensar algo rápido, ¿y si le sigue el juego? 
Entonces él la descubre. 


—Agquí estás —festeja, entusiasmado en su delirio. 


Toca su frente, su pelo, su mano dibuja el contorno del estilizado cuello, el 
contacto con la piel de Mika lo emociona, sigue hasta el hombro, baja por el 
brazo, la mano delgada, ella no grita, no habla, ¿tiembla? Ruvin puede sentir la 
llamada del sexo húmedo entre las piernas de Mika, el clamor de su cuerpo 
entero, pero irá despacio: Tenemos toda la noche, chérie, tranquila. 


Repetirá esos gestos soñados infinitamente. La imagen de sus pezones erguidos 
es irresistible y sus manos los buscan con urgencia, como si hubiera un incendio 
que apagar. La boca que se lanza voraz sobre ellos. 


La voz de Mika, enérgica y calma, lo sorprende: Jan, lo llama, Jan, lo 
desconcierta, él le quita las manos del pecho. 


—Jan Well, mírame. 


La boca de Ruvin busca los labios de Mika, pero ella lo aparta suavemente, lo 
toma de la cabeza con sus dos manos, con delicadeza, los rostros enfrentados, 
como si necesitara distinguir claramente sus facciones. 


—Jan. 
—Dime. 
Entonces Mika, intempestivamente, lo escupe. Un asco rancio hecho saliva. 


Las cachetadas con que Ruvin le cruza la cara una y otra vez no lo alivian de ese 


escupitajo que parece crecer, envolviéndolo todo, ahogándolo. Tiene que salir a 
la calle, correr, gritar, mojarse la cara, arrancarse a manotazos la vergüenza. 


Cuando Jan se fue, Mika se dejó resbalar hasta el suelo, y se quedó ahí, incapaz 
de moverse. De todas las batallas, la que acababa de librar era la que la había 
dejado más extenuada. El sueño la venció sin que pudiera comprender cómo, con 
qué armas, con qué recursos, la había ganado. 


Al día siguiente, intentaba encajar las piezas, las fotos de Olev Alexandrovich y 
la mirada obscena de Jan Well, él, sonriente, agradeciéndole que no lo haya 
llamado Well delante de los otros, Andrei Kozlov intentando ganarla para el 
estalinismo, Jan Well jugando al gallito ciego, esa obstinación malsana con ella, 
ese conjunto retorcido de sentimientos que buscaban... ¿su aceptación? El quería 
que Mika le correspondiera, escalofriante, que ella lo aceptara, que lo deseara, 
que lo quisiera... sólo así puede explicarse que Jan Well, Andrei Kozlov o como 
se llame ese infame, no la haya violado o matado cuando la tuvo a su merced. 
¿Algo de ella pudo haberlo alentado? No es posible. 


El guardia entró y le tiró su ropa sobre el camastro, la que traía puesta cuando la 
llevaron a la checa. 


—Lávate y vístete. Te llevamos a otro lado. 


No sabe por qué la han llevado a la Dirección General de Seguridad, pero en su 
celda oscura, Mika se siente mucho más cerca de la luz que en la checa. No sabe 
qué será de ella, pero tiene la certeza de haberse librado de las garras de Jan 
Well. Y eso ya es mucho. 


Tres días después de que Juan Ojeda hablara con Andrei Kozlov, el abogado 
Pabón recibió la noticia de que Mika Etchebéhere se encontraba detenida en la 
Dirección General de Seguridad. 


Cuando lo supo, Ojeda quiso presentarse de inmediato, estaba indignado, pero el 
abogado Pabón se lo desaconsejó, a él ni siquiera le permitieron verla, podría 
defenderla si había un proceso judicial, pero tal como está la situación hoy... 
tenían que intentar liberarla moviendo otros resortes del poder. 


—Mera -dijo Juan Ojeda. 


Podían eliminar al POUM, pero cómo prescindir de la poderosa CNT-FAL. 
Cipriano Mera era su comandante, y un gran amigo de Mika. 


Manuel Muñoz, director de la Dirección General de Seguridad, recibe a Cipriano 
Mera sin dilaciones: ¿Qué lo trae por aquí, comandante? 


—Me ha llegado al frente una noticia que no acierto a creer. ¿Tienen aquí 
detenida a Mika Etchebéhere, una ciudadana francesa, de origen argentino, que 
es capitana de nuestro ejército? 


=Sí, la recuerdo porque es extranjera. 


—¿Cómo es posible que hayan encarcelado a una luchadora antifascista de la talla 
de Mika Etchebéhere? Debe liberarla de inmediato. ¿De qué se la acusa? 


—Aún no se han iniciado las acciones judiciales, pero la han señalado como 
desafecta a la República, comandante. 


—¡Mentira! —levantó la voz Mera—. Que sus acusadores se atrevan a decirlo en mi 
presencia. Esta mujer excepcional ha combatido con todo valor en Sigüenza, en 
Moncloa, en Pineda de Húmera. Su columna ha sido machacada en el Cerro de 
Ávila. ¿Y ustedes la encarcelan? ¿Desafecta a la República? -su voz tronando—. 
La libera en este mismo instante. 


Sobre ella pesan acusaciones serias, comandante. 


Sobre ella pesa el haber combatido junto a milicianos del POUM, de quienes el 
PC quiere deshacerse, con su irresponsable complicidad. Cómplices de 
criminales, eso es lo que son. 


—¡Cuidado, Mera! 


—Los españoles tenemos por costumbre no mordernos la lengua y llamar a las 
cosas por su nombre. 


Pero si sigue por ese camino, no va a lograr sus objetivos, la compañera Mika 


bien se merece un esfuerzo, no está la situación para permitirse espontaneidades. 
Mera baja el tono: Vea, señor Muñoz, la señora Etchebéhere es persona de mi 
absoluta confianza —y acercándose—, es una amiga muy querida —ve encenderse 
una luz en los ojos de Muñoz—. Yo respondo por ella. 


—Haberlo dicho antes, Mera —y esa sonrisa taimada de Muñoz. 


¿Qué está entendiendo? No importa, Mera no quiere detenerse en 
elucubraciones, lo que sea indica una mejor vía para liberar a Mika y hay que 
aprovecharla: Le pido encarecidamente que la deje libre. 


Muñoz en silencio, pensativo, pero ya con otra cara, y Mera, normalmente parco, 
argumentando: Aquí encerrada no les sirve para nada —un intento de poner las 
cosas en claro- y en la división que yo comando bien vendría una capitana como 
ella. 


—Con la información que me da —concede Muñoz— puede marcharse tranquilo, 
Mera, haré lo necesario para liberar a la prisionera. Pero ni en su división, ni en 
ninguna. No me ponga en apuros, comandante, ya no se permiten mujeres en el 
frente, mucho menos en un puesto de mando, y muchísimo menos extranjera y 
sospechosa. Yo se la mando, y usted se hace responsable de ella. La guarda bien 
guardada, donde nadie la vea, o se encarga de que se vaya, que vuelva a su tierra, 
que se esfume. Ya vendrán tiempos mejores y podrá visitarla en Francia. 


Con todo gusto Mera le daría una hostia, pero no hace el menor gesto. Lo 
importante es recuperar a la compañera Mika. Muñoz mira alrededor, como si 
temiera que los muros escucharan, y en voz muy baja: 


—En confianza, Mera, le diré que a su amiga no la quieren nada —hace una larga 
pausa—. Gente de peso. Póngala a salvo. 


Y para poner fin a una incómoda confidencia que él mismo, sin quererlo, ha 
provocado, le extiende la mano. Cipriano la estrecha, sin la menor pregunta. 


Al día siguiente, en el coche de Eduardo Val, Mika llegó al norte del río Tajuña, 
donde se encontraba la División 14 de las fuerzas confederales, que comandaba 
Cipriano Mera. 


Se lo dijo apenas llegó: Quiere seguir combatiendo pese a lo que le pasó, no va a 
abandonar la guerra, hay que estar junto al pueblo español. Como lo están los 
miles de brigadistas de todas partes del mundo que se están jugando la vida por 
una revolución que es de todos, y que nada tiene que ver con la política canalla 
del PC y sus lacayos del Gobierno. El PC y el Gobierno no son el pueblo, Mera, 
incorpórame a tu división. 


—No ahora, Mika, ya veremos más adelante —la mirada triste de Cipriano Mera 
desmentía ese futuro. 


Era absurdo, injusto, lo sabía, pero no estaba en sus manos modificarlo, 
compañera, ésta es la situación ahora, bastante difícil le fue sacarla de la cárcel, 
créeme, tienes que marcharte, Mika, funcionó una vez, pero no podría 
garantizarte que... Quién sabe si él estará... 


—No hace falta más explicaciones, compañero, me voy. 


Supo que para Mera era imposible admitirla en su división, y no quiso 
violentarlo más. Probablemente ése fue el pacto que tuvo que hacer para que la 
liberaran: que Mika se fuera. No le había explicado nada de su conversación con 
Muñoz, y ella tampoco se lo preguntó. Sintió que la garganta se le cerraba. 


—El compañero Val se encargará de alojarte en un lugar seguro para ti hasta que 
te den el salvoconducto para irte a Francia. 


—No me iré a Francia. Conseguiré un escondite, tengo amigos. Seguiré aquí, en 
la retaguardia, hasta que sea posible volver al frente, no dejaré nuestra guerra. 


—¿Nos vamos? —se asomó Val. 
—Sí. Un momento —dijo Mika, y a Mera—: Gracias por todo, Cipriano. 


—Compañera, amiga, hermana, valiente mujer —Cipriano la estrechó entre sus 
brazos, su voz se quebró—. Te echaré tanto de menos, todos te echaremos de 
menos -se limpió los ojos con la manga y ensayó un tono de broma-—. Tanto te 
cabreaste por lo que te dije en el Cerro de Ávila, y ahora soy yo quien llora. 


Antes de subir al coche de Val, Mika se detuvo a mirar alrededor. A una cierta 
distancia, podía divisar las primeras trincheras. No habría más trincheras para 
ella. La habían expulsado de la guerra. De su guerra. 


Madrid, octubre de 1937 


La mujer que la recibe en el Liceo Francés de Madrid le pide que la siga por un 
largo corredor, abre la puerta de un cuarto y, con un gesto, la invita a pasar. 


—Ya están aquí sus cosas —le dice en voz baja, sin dar más explicación—. La dejo 
para que se instale y descanse. Nos vemos más tarde. 


Mika observa este ambiente espacioso y claro que será ahora su refugio. Los 
muebles sólidos, el suelo de madera, los cuadros, y hasta la dorada luz de la 
tarde que se cuela por los visillos le duelen. Esta atmósfera ligera, este aire 
limpio la ahogan. Cosas normales de una vida normal. No sabrá vivirlas. 
Nostalgia de trinchera, de peligros, de barro y suciedad, de obuses y 
ametralladoras, de olor a pólvora y a miedo. 


En la guerra hay que vigilar, decidir, actuar, atacar, defenderse, velar por los 
milicianos. En la guerra, hay que hacer algo urgente e imprescindible a toda 
hora, no hay tiempo ni posibilidad para abandonarse al dolor. En la guerra, todo; 
fuera de la guerra, nada. 


Pero la han dejado fuera, después de esa terrible batalla en el cerro de Ávila 
donde se jugaron el todo por el todo, a Mika la han echado de la guerra. 


Esa frase tuya, «Me han echado de la guerra», me llamaba la atención. ¿Por 
qué echado?, ¿quién te echó? Tus memoria de la guerra se cortan con la derrota 
del Cerro de Avila, pero la guerra siguió. 


Leí un artículo que afirmaba que habías sido detenida por una patrulla 
franquista, aunque el autor es el mismo que, a propósito de Insurrexit, había 
escrito que en la Guerra Civil española realizaste tareas ¡de enfermería! y que, 
durante la Segunda Guerra Mundial (cuando te refugiaste en Argentina), 


formaste parte de la Resistencia en Francia. Era difícil tomarlo por bueno. 
Nada en tus notas, ni en las entrelíneas, indicaba que así hubiera sido, pero ahí 
estaba ese insistente y misterioso «Me han echado», extraña expresión para el 
enemigo. 


Te habían echado, efectivamente, pero no los fascistas, sino quienes combatían 
contigo en el mismo frente. Fue en las memorias de Cipriano Mera donde 
encontré la explicación a aquellas dolorosas palabras que escribiste en el Liceo 
Francés. 


Buscada por los fascistas como una mujer peligrosa que manda entre los rojos, 
buscada por la Dirección General de Seguridad de la República, por los agentes 
del feroz estalinismo. Desafecta a la República. Presa. En la cárcel de la 
República, no en la de los rebeldes fascistas. Qué humillación. 


Y aquí está Mika, en el Liceo Francés, hasta que le consigan un salvoconducto 
para poder volver a Francia, le dijeron los amigos. Ha aceptado porque necesita 
un escondite ahora, pero no se irá, esperará el momento adecuado para volver a 
luchar, codo a codo, con sus milicianos. 


En algunos frentes, todavía hay combatientes del POUM, aunque sí se confirma 
lo que le dijeron ayer: que la División 21, integrada por militantes del POUM, va 
a ser disuelta, poca esperanza queda. A Rovira, su comandante, lo han llevado 
preso acusado de alta traición. 


Tantos horrores han sucedido desde que ella entró a la checa. Anoche, Amparo, 
la tía de Quique Rodríguez, avisada por los amigos anarquistas que la alojaron 
estos tiempos, fue a verla. Cuando le contó, en detalle, las novedades, a Mika le 
resultaba difícil asimilar tanta crueldad. Quique preso, como Juan Andrade, y 
Pedro Bonet, y Julián Gorkin, Escuder y Paul Thalmann. En Barcelona, no sólo 
los dirigentes del POUM fueron detenidos, sino cientos de militantes. Andreu 
Nin desapareció de la cárcel y nadie hasta ahora sabe dónde está. Se han llevado 
a Kurt de la casa de sus amigos, y Katia, en la cárcel de mujeres, está 
organizando una huelga de hambre, a la que se sumaron presas comunes. La 
querida y brava Katia, cuánto le gustaría abrazarla, darle coraje. 


Fue una suerte que a Mika la detuvieran en Madrid, le dijo Amparo, una suerte 
Juan Ojeda, Cipriano Mera. Y hasta una suerte, pensó Mika, el giro que tomó la 
locura de Andrei Kozlov, que le dio un tiempo para que otros pudieran actuar, y 


salvar así la vida. 


Pero qué vida. La vida tal como ellos la concebían era una malla tejida con dos 
hilos, no podrá sostenerse sólo con el de Mika. Cómo vivir sola la vida que fue 
de los dos, la vida de las ideas, de las emociones. La vida única y rica que tenían. 
Mika no puede vivir esa vida sin él. No puede. 


Cuando la muerte la rodeaba, podía estar sola. No lamentó su ausencia, cuando 
quedó sepultada por el barro con aquella bomba, ni cuando los ametrallaban, ni 
con el hambre, los piojos y el frío calándole los huesos. No sintió la soledad en 
el terror cotidiano de la guerra, pero en este bello y luminoso cuarto, él está por 
todos lados. En este sillón, comentándole sus lecturas, en la cama, esperándola, 
en la ventana, iluminado por el atardecer. 


Se acerca al amplio ventanal sobre la calle arbolada, y el resplandor de la cúpula 
recortándose en ese cielo rojizo de Madrid que él ya no verá la golpea. Cierra los 
ojos. El dolor es casi físico. Mareada, perdida, estira la mano para asir su 
ausencia y se tapa la boca para ahogar un grito, nunca más sus ojos grises, su 
cálida voz, su cuerpo tibio, nunca más él. 


Qué hará Mika, qué puede hacer ahora, se dice mientras se desploma sobre el 
sillón. 


Reconoce sobre la mesa su pequeño bolso de cuero, que dejó en el piso de 
Meléndez Valdés, cuando se fueron con la columna motorizada a Zaragoza. 
Quién sabe cómo ha llegado allí, debe de haberlo dejado en algún sitio Marie- 
Louise antes de irse a Francia con su hijo. Lo abre y encuentra el vestido color 
malva que le compró Hippo en París, justo antes de viajar a España. 


El contacto con la tela suave le trae sus ojos encendidos sobre ella, sus dedos 
recorriéndola despaciosamente, sus brazos levantándola por el aire, su risa. Los 
sobrenombres tiernos, ma douce, morena mía, mon cri-cri, susurrados a su oído, 
mikusha, grillito, se extienden por el cuarto, rebotan en las paredes. 


Mika suelta el vestido, como si su suave tejido la quemara. El sobre con las 
cartas. No puede leerlas ahora, imposible. El cuaderno azul que escribieron en 
Alemania, en París. La agenda alemana del año 1935 que le regalaron cuando 
hacía las traducciones. La abre y encuentra unas hojas libres. La pluma, rápido. 
Escribir. Pineda de Húmera, Siguenza, Moncloa, los nombres de los lugares en 
los que combatió. Palabras sueltas por ahora. La Chata, Juan Laborda, Corneta, 


el Maño, Antonio Guerrero, el Marsellés, Emma, Ramón, Valerio, los nombres 
de las personas con las que combatió. Dar forma al paso de sus días en la guerra, 
contarlo para otros, dar cuenta de la historia. 


Pero también un tablón al que sostenerse en medio del oscuro océano de su 
ausencia. Su corazón se aquieta palabra a palabra. 


Escribiste esas notas infinitas veces, a lo largo de casi cuarenta años. Algunas 
las tengo, otras las vi en París, y las describí para no olvidarlas nunca. Las 
extiendo sobre mi mesa de trabajo. Manuscritas en diversos colores de tinta, a 
máquina, en una hojita suelta pequeña y gruesa y en una grande que es copia en 
carbónico de vaya a saber qué original, en las hojas vacías de una agenda 
alemana de 1935, en un cuaderno de tapa negra, en una libreta de hule 
anaranjada, en un artículo en la revista Sur de 1946 que firmás con tu nombre, 
donde hablás de la guerra, y en los márgenes de otro, que escribís bajo 
seudónimo para un periódico brasilero, que nada tiene que ver con la guerra de 
España. 


Notas sobre notas sobre notas, te has pasado la vida borroneando esos 
recuerdos, hasta que al fin, en 1975, publicaste en Francia tus memorias sobre 
la guerra. 


El sol ya ha caído completamente. Mika deja la pluma, cierra la agenda. La están 
esperando para la cena. Antes de salir, levanta del suelo el vestido color malva, 
lo pliega cuidadosamente y lo guarda en el fondo del bolso. 


El frente me estaba vedado, no podía hacer nada más que leer, y mantener 
algunas reuniones, pero no me fui de Madrid hasta que los nacionales entraron 
en la ciudad, el 28 de marzo de 1939. Recién entonces gestioné mi pasaporte 
francés y en septiembre logré pasar los Pirineos. Por consejo del cónsul, viajé 
con lo puesto. Mi maleta con los libros, el bolso de lona y mi máquina de 
escribir llegaron a París en noviembre del 39. 


No alcancé a pasear mi dolor por algunos puentes, y a empacar otra vez: en 


Marsella tomé el barco con destino a Buenos Aires. 


Mi amiga Salvadora Botana insistió en que no me demorara y no le faltaba 
razón: en junio los alemanes entraron a París. Y yo, judía, ya estaba en la 
Argentina. La humedad de Buenos Aires me envolvió como un manto, 
absolutamente irreal, nueve años fuera me habían desacostumbrado. 


París, 1936 


Los largos meses que Hipólito pasó en el sanatorio le dieron la oportunidad de 
reflexionar sobre algunos aspectos en los que, en la vorágine de la vida, con sus 
urgencias, sus demandas, no se había detenido. El amor. El equilibrio. El tiempo. 


Nunca dudó de su amor por Mika, pero ahora que ha podido detenerse y pensar, 
le da su justa y enorme dimensión. Es importante mantener el equilibrio, pase lo 
que pase, la política los apasiona, pero hay que evitar que los fagocite. Y tener en 
cuenta que el tiempo no es infinito, la enfermedad desnuda sin piedad la tiranía 
del tiempo. 


Por eso esa tarde de abril, con los francos que le han adelantado por una 
traducción, Hipólito entra a una tienda, luego a otra, se demora largo rato, mira, 
compara, imagina, y finalmente elige un vestido liviano, color malva, con 
amplio vuelo, lo paga y pide que lo envuelvan en papel de seda. Es el primer 
dinero que gana en ya ni recuerda cuánto tiempo, y está contento de haberse 
permitido ese pequeño lujo. 


Una tos inoportuna le crispa un instante la expresión. Cuando se conocieron, en 
la época de Insurrexit, Hipólito le diseñó un vestido, y a Mika le encantó. Otra 
tos. Se lo mandó hacer con la tela que él le regaló y lo usó años. No debió 
haberse olvidado. Una tos se encabalga a otra. Pero aún está a tiempo. 


Tiempo, no debe olvidarse de lo que pensó durante las largas curas: el tiempo no 
es infinito. 


Desde que Hippo salió del sanatorio, dos meses atrás, le daban vueltas a la idea, 
pero el inquietante resultado de las últimas pruebas diagnósticas y la 


conversación con el especialista los decidió: se irían a España. El clima seco es 
fundamental para su salud, y España está viviendo un momento histórico muy 
interesante. 


Hace unos meses, su amiga Marie-Louise, que está viviendo en Madrid, le había 
propuesto compartir un piso, y la semana pasada le confirmó que ya tenía 
trabajo. Esa misma noche Mika le escribió una carta: que tomara un lápiz e 
hiciera números, por cuánto dinero podrían vivir convenientemente en Madrid 
ellos cuatro, Mika, Hippo, Marie-Lou y su hijito, Jackie (a Vicente Latorre, su 
compañero, no lo contaba puesto que, por su trabajo, sólo pasaba los fines de 
semana en Madrid), comida sana, sin lujos pero buena, gas, luz, el alquiler de un 
pequeño departamento de tres ambientes; que lo averiguara rápido. También 
Hipólito le escribió a Marie-Lou: que no imaginara ese hombre en piel y huesos, 
destartalado, que ella había visto en Francia, había ganado 10 kilos en el 
sanatorio, el aire de Madrid haría el resto, dile a Jackie que pronto tendrá un 
amigo gigante con quien jugar en el parque. 


Antes de recibir su respuesta, Mika le mandó otra carta: Hippo viajaría a finales 
de la semana entrante, y estudiaría sobre el terreno cómo resolver las cuestiones 
prácticas, llevaba contactos de camaradas, ideas, algo de dinero y una gran 
ilusión. No estás sola, cuenta con nosotros, Marie-Lou, comienza nuestra 
aventura, ya verás la bella vida que nos daremos juntos. 


Y que se cerraran esos agujeros en los pulmones de Hippo, por favor, que se 
cerraran, que desapareciera toda mancha, toda amenaza, que se curara de una 
vez y para siempre. 


Mika se quedaría en París uno o dos meses para levantar todo y ganar dinero 
para vivir en España sin sobresaltos, tenía buenas posibilidades laborales: 
traducciones, clases, copias a máquina, y lo que saliera. 


Y luego, a quemar las naves, a volar los puentes detrás de ellos. Vida nueva. 
España. Alegría. 


Alegría... y miedo. Algo amorfo, oscuro, amenazante, la asalta porque sí, en 
cualquier momento. Ahora, cuando llega a casa, cansada, después de un día 
infernal, por la mañana de un lado a otro, entre clases y trámites; desde el 
mediodía, separando ropa, ordenando papeles, todavía más difícil decidir; y por 


la tardecita, a buscar la traducción que le encargó Pepin, a dos francos la página, 
ochenta hojas que empezará ya mismo, porque cuanto antes termine serán 160 
francos y podrá mandarle dinero a Hippo, no quiere que pase penurias. Que 
coma bien, que descanse, que duerma la siesta, le pidió antes de que partiera, 
prometémelo. 


Se descalza y se tira sobre la cama, deberá dejar la traducción para mañana, está 
exhausta. Mejor, así se duerme pronto y no sufre tanto. Ha pasado mucho tiempo 
sola cuando Hippo estaba en el sanatorio, meses y meses, pero esta ausencia 
cargada de presagios le duele muy dentro y muy fuerte. Una mano de hierro le 
estruja las entrañas. 


Hippo mejorará en España, como en la Patagonia, intenta convencerse. Es la 
tristeza que le da dejar París, esa ciudad que aman tantísimo. Y su roulotte, un 
huequito para ellos entre los techos de París, el cobijo de su amor, tan pequeña y 
tan clara, tan silenciosa, tan alegre, con sus pósters y su ventanita al cielo, y el 
dulce sonido de las campanas del Val-de-Gráce. Suenan porque llegaste, le había 
dicho Mika cuando Hippo conoció la buhardilla, en el primer descanso del 
sanatorio, que tanto disfrutaron, sus Cuerpos como campanas, tañendo por el 
reencuentro. 


En esta noche tibia todo le recuerda a él, todo huele a Hippo, al amor. 


Se desviste, el camisón, se lava los dientes, la cara, y se cepilla el pelo. Antes de 
dormirse, seguirá un rato con esa carta que le escribe todos los días, hasta que 
sepa a qué dirección mandársela. 


«No están tus brazos para alzarme, ni esa risa con la que festejas mi llegada, ni el 
sonido que imita la sirena que tanto me hace reír, ni tu voz. Nadie me pregunta 
nada, nadie me espera. Tu ausencia es tan enorme, cae pesadamente sobre la 
cama, vestida de verano, y desde allí salta a las repisas y las tablas que nos 
sirven de pupitre y de mesa, trepa por las paredes ahogando los pósters y cubre 
de oscuridad la ventanita. ¿Me he equivocado de casa? Ya no quiero saber de ese 
jilguero, ni mucho menos de los arrumacos de los gatitos que se aman en el 
techo que ya no escucharás. No quiero mirar nuestro cielo de París, ni los 
castaños del Val-de-Gráce, que ya nunca mirarás conmigo.» 


¿Cómo que nunca? Por exagerar escribe cualquier cosa. Algo helado repta sobre 
la columna y se aloja en su cuello. Ella sólo quería expresarle que sin él no es lo 


mismo, que las cosas de siempre ya no le gustan, pero ha escrito ese horrible 
futuro, y en la última línea ese «nunca» aterrador. Aun cuando se queden a vivir 
en España, podrán volver a París y disfrutar de un cielo de verano, y escuchar 
amarse a los gatos. Está sacando las cosas de quicio. Tacha las palabras 
equivocadas, pero se nota mucho, la pasará en limpio. Tiene que impedir que la 
tristeza la gane, Hipólito está en Madrid, y ella debe preparar el viaje con 
alegría. 


«Te quiero», escribe para conjurar esa opresión en el pecho, ese llanto 
acogotado. «Dime, querido, ¿pasas al menos dos horas acostado durante el día?, 
¿comes bien? No te apresures a buscar trabajo, aprovecha el sol, no camines 
demasiado. No olvides pesarte. Cuidado con perder peso. No te enojes si te 
repito una y cien veces mis recomendaciones. Estoy lejos y mi inquietud 
comienza. Debes cuidar tu salud, a cualquier precio.» 


Las letras desbordando del renglón, despatarradas, a cualquier precio, ahora sí 
está llorando, «a cualquier precio», repite, en letras enormes, «cuidate, cuidate», 
así sin acento, en argentino, y subraya las palabras con una línea gruesa, pero ya 
no le importa porque ha seguido en una página cualquiera de su cuaderno. «No 
te mueras, por favor, no te mueras», escribe debajo de una de las tantas listas que 
elabora: «Devolverle el dinero a André. Consultar sobre los reportajes. Vajilla». 
Y ahora, como un punto más que deberá cumplir antes del viaje: «Calmarse. 
Combatir la angustia». 


Recorro las páginas de tu cuaderno con tapas de hule negro, y veo tus listas, tus 
largas listas de tareas, tu necesidad de preverlo todo, qué llevar y qué no, que si 
convenía comprar las toallas en París o en Madrid, que si el impermeable de 
Hippo aguantaría otras lluvias o no. Esa desesperación por la menudencia, y los 
preciosos días que perdiste —y que tanto lamentarías— por ganar más y más 
dinero. Al principio eran seiscientos francos lo que te proponías llevar a 
Madrid, luego novecientos, mil trescientos, dos mil cuatrocientos era posible, y 
no lo ibas a perder, un colchón confortable donde Hippo pudiera recostarse, el 
largo viaje que harían por toda España. «El porvenir nos pertenece cuando lo 
encaramos los dos», le escribiste. 


Asegurar el futuro se convirtió en tu obsesión. Innumerables proyectos de todo 
orden en tus cartas a Hippo. Reportajes que mandarían a Francia, la colección 


de libros infantiles, artículos, traducciones, hasta una página de moda que 
simplificaba modelos de alta costura para ponerlos al alcance de la habilidad 
de las muchachas trabajadoras. Se pasaron horas con Katia armando ese 
proyecto que ofrecerías a las revistas para mujeres. 


Los viajes que harían, la gente, el precio de las chauchas y del tranvía que 
comparaban en un país y en el otro, el clima, las anécdotas, las conquistas 
obreras, pero nada que revelara la magnitud de lo que se acercaba. En tu vida, 
sin embargo, en tu cuaderno, sin que pudieras controlarlo, algo peligroso 
acechaba. 


Sabías por las cartas de Hippo, por lo que escuchabas en la Librería española 
de la Rue Gay-Lussac y en las reuniones con los camaradas que en España se 
vivía una atmósfera de mucha ebullición con el Frente Popular. Le pedías a 
Hippo que te lo contara todo, que escribiera un diario con las novedades de la 
política española, y él lo hacía minuciosamente, pero no parecían sospechar que 
estaban a un paso de desembocar en una sangrienta guerra que dejaría un 
millón de muertos. Una sola frase en una carta de Hipólito, perdida entre otras, 
apenas un detalle: «Luego recorreremos España, y luego habrá lucha». 


«Traeme tu cariño y reharemos el mundo», te escribió. «Enviame tu amor y 
tendré toda la fuerza», le escribiste. 


Hipólito hará lo que Mika le pide en su carta, se quedará descansando en la 
pensión. Está agotado, no ha visto tanta gente en toda su vida como en estos días 
en Madrid, trata de establecer relaciones con editoriales, mantiene diversas 
entrevistas, hasta anuncios en el periódico lee para ganarse el pan. Por una vez 
que sea él y no Mika, pobrecita, que no para de trabajar por los dos hace cuántos 
años ya. 


Esta situación transitoria por todos lados en la que vive, casa, trabajo, política, le 
impide concentrarse en la labor que debe y quiere hacer, y si algo tiene claro es 
que la hora de la acción se acerca. 


Por suerte, él ya no más un enfermo, aunque hay momentos en los que la fatiga 
todavía lo derrumba, el aire de Madrid, con su tonicidad, y la energía de este 
pueblo lo están curando. Sólo necesita a Mika a su lado, mon cri-cri, mi dulce, 
cuánto la extraña, tres semanas ya, el que ya sabes mueve la cabeza y dice no no 


no, esto no es posible, no puedo vivir así, le escribió anoche, y fue tan cálido 
imaginar a Mika al leerlo, sonriendo, pudorosa y radiante como es. 


Cuando ella llegue, Hipólito tendrá una casa para recibirla, un trabajo, cierta 
seguridad, Mika la necesita, y él también. Conseguirá trabajo, Andrade y Enzina 
le han dado esperanza, podrán vivir bien en Madrid. Y quién sabe... lo que no 
encontraron en Alemania está aquí, a la vuelta de la esquina. 


La política está presente en todos lados, hasta en los niños. Jeanne Buñuel le 
contó que la otra tarde estaba en el parque de La Moncloa, con su hijo, de año y 
medio, cuando se acercó un grupo de chicos y uno de ellos le preguntó si era de 
la UHP, la Unión de Hermanos Proletarios, que nació en Asturias en 1934 al 
calor de la insurrección de los mineros, quizás porque Jeanne llevaba atado al 
cuello un pañuelo rojo. 


—Por supuesto —le contestó. 
—¿Y el niño? 
—También. 


—Salud, compañera —la saludaron, con el puño en alto. 


Las cartas de Hippo, conmovedoras, ricas en detalles, coloridas, eran un aliciente 
en esa Catarata de idas y venidas, ajetreos, puesta en orden de libros, ropa, y toda 
suerte de objetos, conversaciones con los camaradas, cursos, copias a máquina, 
traducciones, los periódicos, la efervescencia que produce la huelga de los 
metalúrgicos, largas caminatas, las clases de alemán con Katia, los viajes a 
Perigny. 


Pero cuánto, cuánto corre Hipólito tras el pan esquivo, eso es lo que Mika temía, 
así no podrá mejorar, que descanse, que tome el tranvía, le pide en su carta, 
cuesta tan poco un tranvía en Madrid. 


Magnífica la anécdota de Jeanne, con tres o cuatro de ese género se podría 
componer un pequeño artículo para Vendredi, que ella podría ofrecerle a 
Madeleine Paz. «Ardo en deseos de estar ahí. Cuéntame más.» 


El pánico en las clases acomodadas en España es profundo. Los rumores corren 
como pólvora y se agrandan bajo la censura. Lo que les contó Rodolfo, un amigo 
de Vicente Latorre que trabaja en una empresa puede darle una idea de la 
situación. En esa empresa, el personal fue seleccionado de modo especialísimo, 
los obreros son todos recomendados de curas, militares, amistades de los 
propietarios. Rodolfo escuchó varias veces decir al administrador que él estaba 
seguro de su gente, que allí no habría huelga. Ayer, una delegación del personal 
se presentó con un pliego de condiciones y el hombre se ha enterado ahora de 
que están todos sindicados, unos en la UGT, otros en la CNT. Se puso furioso, lo 
tomó a la tremenda. Uno de los socios le dijo: No amigo, nada de eso. Hay que 
agachar el morro y sonreír. No están los tiempos para hacerse el listo. 


¿Qué te parece, Mikusha? Hipólito ha leído las noticias sobre las impresionantes 
huelgas de los metalúrgicos en Francia, qué formidable lo que están logrando, 
cuéntame. 


Magnífico, de no creer, casi todas las grandes fábricas, ocupadas. Los obreros, 
en el interior, disciplinados y alegres. Los locales, escrupulosamente limpios. Se 
canta y se desfila con música. Los pequeños comerciantes y los desocupados 
ayudan a los obreros en huelga. Hay comida y aparatos de radio. Aumento de 
salario, una semana de vacaciones pagadas, y el contrato colectivo ya admitido 
por algunos patrones. Las huelgas comienzan a estallar en todas partes. 


El martes Mika fue con Georgette a visitar a una amiga huelguista en las 
Galerías Lafayette, se quedaron toda la noche acompañando a los trabajadores en 
el vasto subsuelo transformado en sala de visitas; al día siguiente estaba cansada 
en sus clases, pero qué maravilloso compartir esa experiencia, ver esa cohesión, 
la disciplina impecable, el espíritu de lucha, el buen humor. Cuando piensa que 
seis mil empleados tienen en sus manos, hace ya una semana, toda la riqueza 
acumulada en el enorme edificio y que no falta ni un solo alfiler, que hombres y 
mujeres guardan las puertas dispuestos a impedir toda intromisión, que los 
delegados sindicales son obedecidos por un personal que hasta ayer ignoraba el 
sindicato. Emocionante. Sólo le falta su Pichón. 


Hipólito no es tan optimista como Mika, es evidente que en este primer período 
del Frente Popular, el proletariado está ganando fuerza, gracias a su acción 
independiente. Pero atención, hay un peligro serio, que esté vendiendo su apoyo 
ulterior a la burguesía y su política de guerra. La buena voluntad relativa con que 
el Gobierno y los patrones proceden respecto de los obreros muestra a las claras 
dónde está el peligro. 


Pero basta de política, tiene dos buenas noticias para darle. 


Hoy se ha firmado el contrato de alquiler del piso de Meléndez Valdés 36. Una 
tercera planta, luminosa, alegre. Mañana, para festejar, Hipólito, Marie-Lou y 
Jackie irán de pic-nic al parque de La Moncloa. Vicente, después de firmar los 
papeles, se ha tenido que marchar, pero volverá el sábado. 


Y Juan Andrade le ha confirmado que podrá hacer algunos trabajos para la 
editorial Zenith, aún no han concretado cuáles, se les ha ido el tiempo en 
apasionada discusión sobre la realidad de España y del mundo. La derecha está 
muy nerviosa con los pasos que da día a día el pueblo, Mika, da gusto. Está feliz, 
sólo le hace falta «la abandonada confianza de tu boca, tu cuerpo tibio». 


Qué alegría la carta de Hippo con ese notición de que ya consiguieron un piso. 
Lo ve tan vital, tan saludable, que sea cierto, que se cure para siempre. Quisiera 
terminar de cualquier modo con lo que le falta y subirse ya al tren, pero le ha 
salido un trabajo de 15 días, y otra traducción, y no quiere desperdiciar la 
oportunidad, le pagan muy bien ¡como para dos o tres meses en la montaña con 
mi Hippo querido! ¿la entiende, amor? 


Las garras de la angustia: si no va, él podrá fatigarse con la mudanza al nuevo 
piso, conoce de sobra esa capacidad de pasarse de todo, de privarse de lo 
esencial. Si no fuera por las duras carencias que pasó cuando dejó la casa de su 
familia en Buenos Aires, no habría enfermado. Que se ocupe pero sin fatigarse. 
Mika le mandará 200 francos, que pida prestado si necesita, lo pueden devolver 
sin problema. Por qué ha aceptado ese trabajo, debería ir ya mismo a cuidarlo. 
Son sólo unos días más, y podrá contar con más dinero de reserva. Ahora a 
expulsar esa sombra oscura y trabajar. 


Tiene ya una valija hecha con toda la ropa de invierno, y bien envueltos el único 
tesoro que poseen: los seis platos de Limoges. La liquidación de papeles 


continúa y los rincones están casi limpios. Queda la espinosa cuestión de los 
libros, pero ya está dividiéndolos en grupos: los que llevará ella, los que más 
tarde les traerán los Rosmer y los Baustin, se desprenderá de algunos, pero qué 
difícil... 


Es tarde pero quiere terminar la carta: En París llueve y hace calor. Abrazame y 
esperame. 


Ya están instalados en el piso de La Moncloa. Finalmente. Hipólito tiene fatiga. 
Marie-Lou lo ha prácticamente obligado a que se acueste, no importa si no han 
terminado de arreglar, ella debe salir, que le prometa que va a descansar. 


—No te muevas, vuelve a la cama -le dijo Jackie, cuando lo vio tratando de 
arreglar el postigo—. Acuéstate. Mamá no te deja. 


Le da ternura cómo lo cuida, ese niño es un sol. Hipólito disfruta tanto con él. A 
Mika le encantará vivir con Jackie. La vida es así de extraña, los pone ahora en 
la circunstancia de compartir la vida con un niño, a ellos que han decidido no 
tener hijos para no limitar la lucha. Desde aquella tarde en Saint-Nicolas-la- 
Chapelle no han vuelto a hablarlo, casi diría que lo había olvidado, y estos días, 
jugando con Jackie en el parque, conversando, porque con él se puede conversar, 
le ha cruzado la idea de tener un hijo. Pero no, ni es el momento, ni tiene él salud 
para permitirse ser padre. ¿Se lo dirá a Mika? 


No cree, quizás más adelante, si mejora. Cuánto la extraña. Quiere que llegue ya, 
ya. 


El viernes, por la tarde, Mika tomará el tren y el domingo por la mañana estará 
en Madrid. En su bolso de mano guardará el vestido color malva para 
cambiárselo en el tren. Quiere llevarlo puesto cuando Hippo la descubra en el 
andén. 


—Estás más linda que aquella tarde de 1920 —le dijo cuando ella se lo probó-. 
Los años y las luchas te han embellecido. 


—Y este vestido —le contestó Mika. 


Y ahora, ante el espejo, lo comprueba, se ve linda con el vestido que le regaló 
Hippo. Gira sobre sí misma y el movimiento del amplio vuelo le da alas, está 
casi feliz. 


No era necesario, le dijo cuando abrió el paquete, pero él tenía razón, le hizo 
tanto bien. 


Ella tiene un regalo para Hippo que les hará bien a los dos: un largo viaje, como 
cuando se fueron a la Patagonia. Así sueña su vida en España: días anchos, 
largos, plenos, calmos. 


Atienza, agosto de 1936 


Un sol fuerte, implacable, un calor que sube con las horas, y es tan intenso como 
el que abrasa los ánimos de quienes se han convocado en Sol para decir: aquí 
estamos, y no pasarán. ¿Cuántos son? Cientos, miles. Hipólito tiene la impresión 
de que todo Madrid está en la calle plantando cara a los rebeldes de Melilla. 


Todos no, los cómplices de los fascistas estarán bien guardados en sus casas, 
custodiando sus tesoros, muertos de miedo ante estos ríos humanos que bajan a 
Sol desde los barrios más lejanos, y que no podrán detener. Son muchos. 
Hombres de todas las edades, y unas cuantas mujeres. 


No saben cómo se organizarán, ni dónde conseguirán las armas, ni cómo usarlas, 
ni adónde combatirán, pero hay en ellos una voluntad férrea de lucha, una 
determinación que no necesita, que no espera, instrucción alguna del Gobierno, 
ni de ninguna organización en particular. 


Cuando Mika e Hipólito piden armas en los locales de las JSU o de la CNT, 
nadie les pregunta a qué partido u organización política pertenecen; por derecho 
revolucionario, todo el que quiere armarse, se arma. 


Pero ya es noche cerrada y armas no hay, sólo rumores de que llegarán, que en la 
calle de la Flor, que en Cuatro Caminos. Por los altavoces de la Gran Vía y de la 
calle de Alcalá, se escuchan las voces de los ministros llamando a la calma, 
comentando la tranquilidad que reina en toda la República. La situación está 
totalmente controlada, afirma el Gobierno en los periódicos vespertinos. Pero 
esas gentes que caminan de un lado a otro, en búsqueda de armas, no parecen 
escucharlo. A las barricadas, a las barricadas, cantan. Es hora de acción, digan lo 
que digan los funcionarios. Y si el Gobierno no les da las armas, las conseguirán 
en los sindicatos o donde sea. 


—Descansemos -le pide Mika por tercera o cuarta vez—. Llevamos horas 
caminando, Hippo. Te va a hacer mal... 


Y en sus ojos, esa alarma que no logra ocultar, aunque disimule. 


—Después de tanto amague, no me voy a morir justo el día que empieza la 
revolución. 


La risa que estalla, el fuerte abrazo, le gusta tenerla así, haciéndose un ovillo 
contra su pecho, tan chiquita y tan enorme mujer, cómo te quiero. Por suerte está 
ahí Mika, nada sería tan excitante sin ella. 


—Te das cuenta, grillito, todo lo que ha pasado desde que llegaste. La revolución 
te estaba esperando. ¿No te lo dije? Traéme tu cariño y reharemos el mundo. 
Aquí, en Madrid, ahora, esta misma noche. 


—Hippo, por favor, tenés que descansar. 


Está bien, pero él no quiere ir hasta el piso de Meléndez Valdés, pueden llegar 
las armas al local de las JSU y, si se van, las perderán, todos quieren un fusil. Se 
recostarán allí mismo, en la plaza Santa Ana, Hipólito extiende unas hojas de 
periódico sobre las baldosas, ¿quién les dirá nada?, la ciudad es del pueblo esta 
noche, ésta y todas las que siguen. 


—Vení, Mika, tu camita al sereno y tu hombre te esperan. 


Hipólito estaba muy excitado aquel 18 de julio de 1936. Al fin, dijo cuando saltó 
la noticia. El alzamiento de Franco en Melilla sorprendió sólo al Gobierno de la 
República, el pueblo estaba alerta, vigilaba. El asesinato del teniente Castillo de 
la Guardia de Asalto, y su venganza: el de Calvo Sotelo. Un lado y el otro. La 
tensión se respiraba en el aire, y al fin, el enemigo daba la cara. Fue un alivio, la 
señal de partida. Un camino arduo, de lucha, pero certero se abría. El pueblo 
español decidió tomar en sus propias manos su destino y organizó la batalla que 
habría de durar casi tres años. Esa tarde, ante el peligro del enemigo, olvidaron 
sus diferencias y se aliaron en un solo frente contra el fascismo. Así nacieron las 
milicias, y nosotros estábamos allí. Fue emocionante, maravilloso. Y terrible. 


Esa noche desembocó en un domingo claro y esperanzado. No había armas 


tampoco a la mañana. Logré convencer a Hippo de volver a casa: comeríamos, 
nos daríamos un buen baño, dormiríamos un par de horas en una cama, con 
sábanas limpias, y ya saldríamos más tarde a buscar la lucha. 


En casa, Vicente Latorre se despedía de Marie-Lou y de Jackie. Fue él quien nos 
sugirió ir al local del POUM, la organización más cercana ideológicamente a 
nuestro grupo de oposición Que Faire. Era una buena idea, Hippo ya había 
conversado —y coincidido— con Juan Andrade. Aunque no era necesaria una 
exacta afinidad ideológica, un acuerdo punto por punto en minucioso debate para 
combatir en una u otra organización. El enemigo era el fascismo, y del otro lado 
estábamos quienes queríamos eliminarlo: socialistas, comunistas, anarquistas, 
poumistas, y varios que no formaban parte orgánicamente de ninguna agrupación 
o partido político pero que tenían el mismo objetivo. 


Era la revolución en estado puro, la que habíamos soñado desde nuestra 
temprana juventud. Pudo ser la CNTEFAL, las JSU, pero lo cierto es que fue en el 
POUM donde encontramos nuestro lugar. 


El 20 de julio una multitud inmensa asedió durante horas y tomó luego el Cuartel 
de la Montaña. No eran muchas las armas que consiguieron los camaradas del 
POUM, pero ya era algo. Hippo les enseñó a manejar los fusiles, y de manera 
natural se convirtió en el jefe. 


El 21 de julio de 1936 la columna motorizada del POUM, al mando de Hipólito 
Etchebéhere, salió en búsqueda del enemigo. Dos camiones, tres coches de 
turismo, cien milicianos, treinta fusiles, una ametralladora sin trípode, y una 
clara determinación de lucha. 


El 22, en Guadalajara, se unió a una formación de alrededor de cuatrocientos 
milicianos de todas las agrupaciones políticas y sindicales, que dirigía Martínez 
Vicente, un militar de carrera republicano. Cada agrupación tenía sus 
responsables. 


En esos días en Guadalajara la figura de Hipólito creció enormemente ante los 
milicianos. Su lucidez, su calma para afrontar la multiplicidad de complejas 
situaciones, ese saber decir exactamente lo que hacía falta en el justo momento, 
su innata capacidad para mandar, para tomar decisiones, su arrojo: era un líder. 
Los milicianos no sólo le obedecían, lo admiraban, lo querían. Tenía un poder 
mágico que aglutinaba a la gente a su alrededor. 


Fue mucho lo que hizo en aquellos días. Promovió la formación de un tribunal 
revolucionario, integrado por distintas agrupaciones, para juzgar a los fascistas 
que caían en manos de los milicianos o sobre los cuales pesaban denuncias de la 
población civil. Resistido al comienzo, poco a poco su prestigio fue ganando a 
las otras formaciones, mucho más importantes que nuestra pequeña columna de 
unos 150 hombres. 


Yo todavía era quien era antes de la guerra, con mis prejuicios, mis ideas y mis 
costumbres de militante, mis dilemas morales, me costaba entender ese mundo 
tan diferente de lo que yo había conocido hasta entonces. Tenía tanto que 
aprender, tanto que cambiar. La guerra, la guerra de verdad, con su fuego, sus 
muertos, todavía no me había atravesado. No habíamos llegado a Atienza. 


Esa mañana temprano salen para Atienza en los camiones. Hipólito confía en sus 
hombres, se están entrenando bien y, en poco tiempo, serán combatientes 
excepcionales. No le ha sido fácil imponerse, algunos lo miraban con recelo, 
¿Quién era él, un extranjero, para mandarlos? Pero esas vallas que los separaban 
han ido cayendo poco a poco con el trabajo concreto y la organización de la 
columna. 


Un extranjero sí, le dijo al Maño, pero qué importancia tiene dónde naciste o 
viviste, ésta es la lucha de todos, la revolución que todos queremos, compañero. 


Y si Etchebéhere toma decisiones es porque ha aprendido algunas cosas a lo 
largo de su vida, porque se viene preparando desde muy joven para este 
momento. Él ha tenido que cambiar a gran velocidad, dejar de lado costumbres y 
principios para adaptarse a los milicianos y a la situación en la que viven. 


Sonríe cuando evoca la mirada espantada de Mika ante esos toneles de vino que 
trajeron los compañeros: 


—Debes prohibirles el vino, Hippo -le dijo, cuando nadie los escuchaba. 
—¿Y qué beberán? 
—Agua. 


—Las guerras no se hacen con agua. 


—Pero nosotros pensamos que no se bebe alcohol cuando hay que actuar. 
—Tendremos que poner algo de vino a nuestros principios. 
Se rió y le dio un beso. 


A Mika le cuesta aceptar las reglas de este mundo de guerra. Le da pena que 
nadie recoja la cosecha. Faltará trigo para el pan, razona con una lógica que no 
corresponde al momento que viven, a quién le importa el trigo, hoy todos 
quieren ser combatientes. Estamos en una guerra civil, mujer, le dijo cuando ella 
reaccionó tan mal porque se había ajusticiado a un hombre por saquear. Pero ya 
se irá adaptando Mika, él está seguro, ya cambiará. 


Hipólito no quiere que ella corra un riesgo físico, le ha pedido que mañana se 
quede junto al médico, en la retaguardia. 


Pero ni a la retaguardia llegó. Un absceso en la garganta y una fiebre altísima la 
confinaron en el hospital. Mika apenas si vio Atienza. Le contaron que la 
artillería republicana le quitó aquí y allá algunas astillas de piedra, y que todo 
terminó muy rápido. Habrá otra batalla, seguramente. Ahora la columna se ha 
desplazado a Sigüenza, y desde allí se moverán a Atienza cuando sea necesario. 


Mika ya está mejor. Decide esperar afuera del hospital que Hipólito la venga a 
buscar. La desmesurada luz del mediodía la hace parpadear. 


La luz de España ya la había impresionado cuando estuvieron en 1931, los 
colores son más nítidos, el verde de los árboles es más verde, el gris del adoquín, 
más acerado, las pupilas de Emma, la joven miliciana, un caramelo brillante, 
Hipólito, radiante como nunca lo ha visto. No es sólo ella, no son sus 
sentimientos, el viejo Quintín lo ha dicho el otro día: El jefe lleva un sol puesto, 
¿lo habéis visto? 


Su amor, su hombre, irradia alegría en su mundo de guerra. 


Una alegría a la que Mika sólo puede subirse de a ratos para volver a despeñarse 
en ese sordo miedo: perder a Hippo. Perderlo porque a él comer, dormir, 
descansar ya no le parece necesario, no quiere desperdiciar un solo instante de 
ese, su tiempo claro, el de la lucha, y ¿cómo resistirá su salud? 


Aunque es verdad que casi no tose, ni tiene fatiga, que hasta su andar es 
diferente, como si la fuerza de la revolución hubiera diluido cualquier síntoma 
de su enfermedad. Pero no olvides, querido, le dijo la otra noche, que las últimas 
radiografías... La mirada de Hipólito dejó su frase inconclusa: no es tiempo de 
hablar de sus pulmones enfermos. 


Perderlo, porque él mismo lo ha dicho cuando Mika le pidió que por favor no se 
exponga, que sea prudente. 


—En España hay que ser temerario si quieres que te obedezcan. El jefe debe 
marchar al frente. 


Ahí llega, y su ancha sonrisa barre de un plumazo todo mal presagio. Un fuerte 
abrazo. Hipólito está bien. Lo observa mientras conduce el camión. Está muy 
bien. Mika no recuerda haberlo visto con estos colores desde que estaban en la 
Patagonia. 


El lago color jade, el río corcoveando entre las montañas, esa tierra donde 
construirían la cabaña que Mika creyó su lugar en el mundo. Este camino que los 
conduce al frente, ese depósito en la estación de tren de Sigüenza donde se aloja 
la columna es su lugar en el mundo. Lo que buscan desde muy jóvenes es aquí y 
ahora. Por esta revolución renunciaron a tener un hogar, hijos, eligieron 
voluntariamente, con los sentimientos y la razón, pertenecer a una generación 
sacrificada. No se dejará caer más en ese abismo oscuro. Mirar a Hipólito, tan 
bello, con su mono azul, agujereado en las rodillas, esas manos largas sobre el 
volante, escucharlo contarle las novedades, contaminarse de su optimismo. 


Y esa tarde y al día siguiente y al otro Mika se ocupa con un entusiasmo labrado 
por la voluntad de tareas nada heroicas pero necesarias: limpiar y poner en orden 
los galpones donde se alojan, en el andén de la estación, la organización de los 
alimentos, la ropa, que no haya peleas. Y hasta lo logra, aunque a ratos se deslice 
por el tobogán de la angustia. 


Hipólito, mientras tanto, organiza, instruye, planifica, habla con los responsables 
de las otras agrupaciones. Su sueño es unificar las operaciones militares que se 
preparan contra el enemigo. El otro día, a propósito de la organización del 
tribunal, Hipólito tuvo un encuentro con la Pasionaria y le parece posible: 
Estamos juntos en esta lucha, camarada, le había dicho ella y ni palabra de 


Trotski, Stalin, ni siquiera del Gobierno de la República, nada que pudiera 
distanciarlos. 


Por mucho empeño que Mika ponga, esa noche, la víspera del combate, no 
puede impedir ese súbito terror que la sacude. Está masajeando los pies 
lastimados de Hipólito, y tiene que buscar una excusa, levantarse, un pañito 
húmedo, dice, que él no se dé cuenta, se moja la cara, que el aire fresco le zurza 
los jirones. Cuando regresa, él ha cerrado los ojos, por suerte no la ve. A Mika le 
gustaría pedirle una vez más que no se deje matar, que comprenda que él es 
imprescindible, fundamental. Pero no lo hará, apenas una caricia leve que no lo 
perturbe. Acercar una colchoneta y tenderse a su lado. 'Tan cerca. Y tan lejos. 


Hipólito tiene los ojos cerrados, pero puede sentir ese llanto que está ahí, al 
borde, coagulado, ese miedo atroz latiendo en el cuerpo de Mika, le haría bien 
estrecharla entre sus brazos, consolarla, pero no es lo mejor. A ella le cuesta 
entrar en esta senda por la que él ya está andando hace unos días. Hipólito debe 
ayudarla a asumir esta guerra, a hacerla suya. Lo antes posible. Por la lucha y 
por su propio bien. 


Aunque está seguro de que Mika cambiará, poco a poco. O de golpe. 


El negro de las botas que va a calzar Hippo la estremece, un mal signo. Absurdo, 
desde cuándo es supersticiosa. Es el miedo que no la suelta un instante. Él la 
abraza con fuerza, como si quisiera llevársela puesta: Dame tu calor y 
ganaremos ésta y todas las batallas. 


Se tiene que ir ya, es la una y deben llegar a Atienza antes del alba. Tomarán el 
castillo como se han propuesto, se lo promete. Mika lo sigue unos pasos, y en un 
murmullo: No te dejes matar. Hipólito extiende su mano y le acaricia la mejilla, 
la mira largamente: que no sufra, amor, él confía en su buena estrella, que se 
cuide ella también, que no se separe del médico, y que vigile que las muchachas 
se queden en la retaguardia. Otro beso, nos vemos prontito. 


Prontito. Y así es. Qué alegría. En una parada del camino, Hipólito llega hasta 
Mika, envuelto en una larga capa negra, la boina ladeada, los ojos brillantes. Una 
corta visita, sólo un beso, necesita cargar combustible. Y decirle que la quiere 


mucho. 
—Cuidate. 
—No tengas miedo —ríe Hippo—. Questo e ferro. 


La frase que le decía cuando ella lo iba a ver al sanatorio. Ojalá. 


Detrás de la colina, Atienza, ese burgo medieval desparramado al pie de su 
castillo. Es día ya, el médico, Emma y Mika han instalado su tienda de primeros 
auxilios. Imagina a Hippo, avanzando a rastras hacia el pueblo, guiando a sus 
hombres, que llevan portentosas granadas. Tomarán el castillo, a toda costa. Se 
lo ha prometido. 


El sol que sube, tiros que aumentan y el tabletear de ametralladoras. Emma y 
Mika se miran, el miedo enciende los ojos de la muchacha. Silencio. Y más 
silencio. Todo parece detenido. Emma se acerca a Mika y se acurruca contra ella. 
Está temblando. A lo lejos, la figura de un hombre que corre hacia ellos. Es 
Quintín. Y atrás, otros más. 


Está llorando, llorando a mares: Qué desgracia, dios mío, qué desgracia horrible. 
Quintín se para frente a Mika: Lo han matado. 


Qué dice, no le entiende: Han matado a tu marido. 
Mika lo escucha pero no comprende. Está muerto, dice Quintín, y el Maño, con 
los ojos rojos, se acerca y la abraza: Han matado a Hipólito, lo siento mucho. 


Atrás Carmen, y Rolo, y Emma, que llora un llanto finito y ácido. 


¿Lo han matado? ¿Hippo está muerto? La cara ardiendo, y algo inmenso y 
filoso, helado, incrustándose en su cuerpo. 


Muerto. Hippo está muerto. 


Un salto al vacío. Una inmensa nada. Alguien da una explicación titubeante: un 
obús, estalló un obús. No sufrió, asegura otra voz. Pero nadie lo niega. Está 
muerto. Y ella, ni una lágrima. 


Le dan su pistola. Mika la pasa de una mano a la otra. Si Hippo está muerto, ella 
no quiere vivir. Un solo tiro y basta. 


Puede ver los ojos grises de Hippo sobre ella: ¿Te matarás porque te duele 
mucho, ahora, en plena lucha? ¿Y nuestros principios? Ya resolverás tu pequeño 
destino personal después de la revolución, si no te matan en el combate. No es 
hora de morir por uno mismo. 


Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero allí está Mika, en la noche oscura, 
montando guardia en el cerro, al igual que otros en el campo, y en las 
inmediaciones de la ciudad de Sigüenza. Un temblor la sacude cuando distingue 
los puestos del enemigo, cada vez más cerca. También los fascistas apilan 
piedras, pero detrás tienen poderosas ametralladoras, y ellos ¿qué?: una miseria 
de fusiles, unos pocos cañones, dinamita y bombas caseras. 


Sí, porque ya no es sólo que no les falte abrigo o comida, Mika se siente 
responsable del destino de sus milicianos. 


¿Mis milicianos?, se sorprende. Cuánto tiempo ha pasado de aquella 
incomodidad de los primeros días ante estos combatientes tan poco parecidos a 
los militantes internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada, tan 
diferente lo que ella sentía de esa felicidad compacta, luminosa que traslucía 
Hipólito en su mundo de guerra. ¿Dos, tres meses? Tres siglos. El tiempo se 
cuenta distinto en la guerra. 


Una sonrisa cómplice al aire: ¿Era esto, Hippo, lo que tenía que pasarme? 


París, marzo de 2007-Buenos Aires, mayo de 2011 


Postfacio y agradecimientos 


Este libro comenzó hace muchos años, un domingo de otoño de 1986, cuando el 
escritor Juan José Hernández me habló de la argentina que comandó tropa en la 
Guerra Civil española. Todo cobraba vida en la pastosa voz de Juan José, y yo 
me dejaba hamacar en esas historias donde las personas de un mundo fascinante, 
que él había conocido y yo no, se mezclaban sin conflicto con los personajes de 
los libros que leía y escribía. ¿Mika es un personaje tuyo o de quién?, le 
pregunté. Mika es real, vive aún, en París. Él y su amigo Pepe Bianco, un pilar 
de la legendaria revista Sur, la habían visitado varias veces. Una mujer 
fantástica, extraordinaria. 


No imaginaba que esa historia habría de acompañarme como un río paralelo a mi 
vida, que se sumerge y vuelve a salir a la superficie. Me zambullí en su vida y 
desistí de contarla varias veces, hasta que por fin nos abrazamos en esta novela. 


Y recalco «novela», aunque se apoya en documentos históricos. La elección de 
las situaciones y los personajes responden a las necesidades de la narrativa. 


Los capítulos de la guerra siguen, batalla a batalla, lo más fielmente posible, las 
memorias de Mika y otros libros que consulté. Elijo contar la guerra desde la 
óptica del POUM porque es la de mis personajes. (Aunque, a esta altura, no 
exagero si digo que soy del POUM, pero no partí de allí, son mis personajes 
quienes me llevaron.) 


Los capítulos que recrean la vida de Mika están basados en manuscritos, cartas y 
testimonios que fui acumulando a lo largo de casi veinticinco años. De ahí en 
más, conjeturas de lo posible, composiciones literarias que convienen a la novela 
sin contradecir la historia. Ardua tarea. La imaginación tuvo que dar un duro 
combate para imponerse a la agobiante exigencia de la historia. Con personas 
que vivieron y hechos que sucedieron, más allá de mis escritos y los suyos, 
abandonarse a la invención puede resultar un placer descomedido. 


Vos vas a escribir sobre Mika, vaticinó Juan José Hernández en 1986, aunque yo 
estaba lejos de concebir un libro. Y lo repitió, con certero entusiasmo, en 1996, 
en mi ático de Madrid, cuando yo le conté las curiosas peripecias de la 
investigación. Y en diciembre del 2006, en su departamento en Buenos Aires, 


después de escuchar mis últimos hallazgos, con vehemencia: Dejate de buscar y 
buscar, Elsita, ya está, ahora escribila. 


Tenías razón, Juanjo querido, era hora de salir de aquella trampa. Aunque sé que 
no hay posibilidad de memoria sin imaginación, un excesivo respeto a mis 
personajes, comprometidos hasta el tuétano con su época, me tenía presa de pies 
y manos a una historia que crecía, como un cuerpo extraño, en todas direcciones. 
Aquellos documentos inéditos, aquellos sorprendentes manuscritos que había 
encontrado ejercían sobre mí un especial embrujo, un cierto delirio de misión, 
me pedían otras búsquedas, más datos, ver los lugares donde ellos habían vivido, 
caminar las calles que ellos habían transitado, conversaciones, libros, revistas y 
periódicos, bibliotecas en distintas ciudades, mapas de los años treinta. Y la 
desazón, las etapas de basta, lo guardo todo en una caja y me olvido. Nunca 
podría saberlo todo, entenderlo todo, como si ignorara que para escribir no hay 
que saberlo todo, entenderlo todo. Justamente: es escribiendo cuando se 
descubre. Yo me paseaba, como una equilibrista sobre una cuerda de datos cada 
vez más gruesa, más larga y no por eso menos resbaladiza, hasta que la imagen 
desoladora de la casa de Mika en Perigny, condenada al olvido como su propia 
vida, me permitió dar el salto. 


Le escribí un largo mail a Juanjo, que era el embrión de esta novela. Pero no 
pudo leerlo porque esa misma tarde de marzo de 2007 en que yo caminaba, 
conmovida, por el jardín de Perigny pisoteado por el tiempo, con el olfato 
abierto a los aromas de las flores de antaño, y esa urgencia de contar la historia 
de Mika, en Buenos Aires, se murió Juan José Hernández. 


Pocos días después de que él me descubriera a Mika, en 1986, devoré Ma guerre 
d'Espagne a moi, sus memorias de la Guerra Civil, que publicó Denoël en 
Francia en 1975. ¿Cómo era posible que yo, que soy argentina como Mika, 
nunca hubiera escuchado hablar de una historia tan extraordinaria? 


Para corregir el injusto olvido, publiqué un artículo en la revista Crisis en 1988. 
¿Sos trotskista?, me preguntaron. No, respondí, me interesa su vida. ¿La de una 
trotskista?, insistieron. Esa manera de reducir la historia a encasillamientos 
habría de ser un escollo con el que iba a chocar más de una vez en esta 
búsqueda, piedras en el camino difíciles de evitar, que se han ido acumulando 
unas sobre otras hasta construir un muro mohoso, que impidió que figuras como 
la de Mika —y tantos otros antifascistas que vivieron la gran aventura intelectual 
y revolucionaria del siglo xx- tomaran su verdadera dimensión. No hay partido o 


agrupación política que deje la epopeya de Mika como legado a las generaciones 
venideras. Mika Etchebéhere es una de las grandes olvidadas de la historia. 


¿Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del 
grupo Que Faire, del POUM? Todas estas clasificaciones, y ninguna de manera 
definitiva, podrían caberle a Mika. Esos nombres zambando como moscardones 
me dieron miedo. No me alcanzaría una vida y media para desentrañar esas 
alianzas y rupturas, proximidades y traiciones. Comprender el lugar del POUM 
no era tarea sencilla. He de confesar que en esta sinuosa y excitante búsqueda, 
varias veces he estado a punto de desertar. Debí regresar a la fascinación inicial, 
a la que entré desnuda, en el puro tejido del relato de Juan José Hernández. Fue 
un escritor de ficción quien me planteó el desafío, y yo recogí el guante. 


En 1990 publiqué otro artículo sobre Mika en Todo es historia, la revista que 
dirigía Félix Luna. No recuerdo por qué elegí la segunda persona —tan poco 
adecuada al periodismo: yo le contaba a Mika lo que había leído en su libro. Lo 
titulé «Carta abierta a Mika Etchebéhere». Era sólo una manera de acercar su 
historia al lector. Uno inventa una combinación de palabras, y ellas acaban por 
inventarlo a uno: la segunda persona me dio una proximidad que no tenía. Y una 
osadía. Mika vivía entonces, pero nunca se me había ocurrido la idea de hablarle, 
¿a alguien tan grande, tan valiente, tan lejana a mí? ¿Qué iba a decirle? Fue sólo 
una idea fugaz que no se instaló en mí hasta aquel viaje que hice a Barcelona. 
No lo había programado, si no me habría informado mejor antes de salir de 
Buenos Aires. Yo sólo sabía que vivía en Saint-Sulpice. Tenía tres días libres. El 
tren a París. 


La Place Saint-Sulpice tiene ocho números. Las once de la mañana era una 
buena hora para encontrar algún portero. Logré hablar con dos, pero no conocían 
a Madame Etchebéhere. Volví a la tarde y seguí indagando, esta vez por la Rue 
Saint-Sulpice. Pasé delante del número 4. Todavía estaban allí sus papeles -que 
habrían de correr tantas vicisitudes—, aunque yo por entonces desconocía su 
existencia. Una lástima que Conchita, la portera, no hubiera salido a la calle en 
ese momento, podría haberme indicado la dirección de la residencia para 
mayores donde estaba Mika. Y yo hubiera tenido la oportunidad de verla, de 
hablar con ella, aunque fuera una vez. 


La historia de Mika se sumergió unos años en el olvido. 


Ya estaba instalada en Madrid, en 1994, cuando encontré a Arnold Etchebéhere, 


el sobrino de Hipólito. Mika había muerto dos años antes. Hablamos de Mika, 
pero también de literatura, de política, de historia, de cine, de Argentina, España 
y Nicaragua. Un par de reuniones con Pepe Lamarca, fotógrafo argentino, 
residente en España, que iba a agregar pistas que yo habría de seguir en años 
posteriores. Mika iba cobrando matices, pero seguía siendo para mí el personaje 
de su libro, hasta esa tarde en la que Arnold me mostró los documentos de Mika: 
su partida de defunción, el certificado que le hicieron en París en los años 
cincuenta que acreditaba legalmente la muerte de Hipólito en Atienza. Fue una 
gran conmoción, como si poder ver, tocar esos documentos me enfrentara a la 
constatación de su existencia real. Sellos, personas que legalizaban su paso por 
el mundo. Su nombre: Micaela Feldman (hasta ese momento, yo sólo conocía el 
apellido Etchebéhere). Una fecha de nacimiento, un lugar, los nombres de sus 
padres. Ese día concebí la idea de escribir un libro sobre Mika. Quise saber 
varias cuestiones que Arnold no pudo responderme (él conoció a Mika en los 
setenta), pero me dio algunos nombres y teléfonos de amigos de Mika que vivían 
en París. 


Esa fue la puntita de un inmenso ovillo que aún hoy sigo desmadejando. Otras 
personas me ayudaron en este camino; a todas, mi agradecimiento. 


La China Botana, aunque acordó conmigo una entrevista en 1995, decidió no 
verme porque un tío de mi padre, que fue senador, se había batido a duelo con su 
marido sesenta años atrás. Nada sé de ese episodio, no debe de haber sido muy 
grave porque los dos sobrevivieron. (Recuerdo al lector que esta nota no es 
ficción.) Pero yo soy muy insistente. Dejé que pasaran los años y en 2006 volví a 
llamarla. Dije muy rápido mi nombre y la razón por la que quería verla. Me 
recibió en su casa con un té con masitas, una foto de Mika que tuvo la gentileza 
de regalarme y unas sabrosas anécdotas. Hablamos largo rato de su hijo, mi 
admiradísimo Copi, que tan bien se llevaba con Mika, y me mostró unas tiras de 
La femme assise, y la cubierta que hizo de un libro de recetas ideado por la 
China. 


A Conchita Arduendo, que ayudaba a Mika en la limpieza, la vi dos veces, con 
doce años de diferencia. Algunos de sus relatos se habían difuminado con el 
tiempo, pero el recuerdo de cuando ella bendijo el cuerpo de Mika en el 
cementerio estaba intacto, tan conmovedor como cuando la conocí. Conchita 
está acostumbrada a ser entrevistada. Ella trabajó para Mika, para André Breton, 
luego para su viuda, y para Marguerite Bonet, la especialista en el surrealismo. 


En la casa de Breton, en los sesenta, se conocieron Ded Dinouart y Mika. 
Conversaron sobre la compleja relación que tuvo Mika con sus milicianos y Ded 
con los argelinos, a quienes apoyó. Mayo del 68, manifestaciones varias, 
reuniones con amigos, teatros. A Ded le debo, entre otras historias, la del 
periodista Roger Klein. 


A Guillermo Núñez lo conocí en 1995, en el primer viaje que hice a París para 
investigar sobre Mika. Más adelante habría de mostrarme cartas, fotos, la 
máquina de escribir, el famoso bastón ¿de Rosmer o de Trotski?, pero ya en ese 
primer encuentro puso pinceladas precisas para que yo pudiera imaginar a Mika 
e Hippo en la Patagonia, en París, en Alemania. Mika estaba tan viva en él que 
sucumbí a la tentación de hacerlo personaje de mi novela. Ella contándole sus 
aventuras a su joven amigo. El cuaderno de la Patagonia, Juan Rústico y las 
notas que tomaron en Berlín. Encontrar los papeles de Mika e Hipólito se 
convirtió en una obsesión para mí, y no cejé hasta dar con ellos. 


Los tenía Guy Prévan, poeta y militante trotskista, amigo de Mika desde los años 
sesenta. Yo lo supuse, bastante antes de que me lo confirmara. Y acerté. Al 
principio, sólo me mostró recortes de prensa sobre el libro de memorias de la 
guerra de Mika, y me habló largamente de los procesos de Moscú y de las 
numerosas escisiones de la oposición estalinista, de los surrealistas, de Benjamin 
Péret y de tantas otras personalidades. Me llevó varios viajes a París y muchas 
horas de fascinantes conversaciones con Prévan poder llegar a todos los 
archivos. Los fui paladeando poco a poco, en la medida en que ganaba su 
confianza. Las cartas entre Mika e Hipólito, notas de lecturas de los dos que me 
llevaron de libro en libro, cartas de amigos, los cuadernos de París, de Berlín, la 
agenda alemana, las libretas. Dos cartas de Alfonsina Storni que Prévan me 
regaló, una carta y una tarjeta de Cortázar. Yo tomé notas, saqué fotocopias. Un 
día decidió prestarme los cuadernos y las cartas para que yo pudiera trabajar con 
ellos todo el tiempo necesario en mi casa en Madrid. Gracias a su generoso gesto 
pude escribir esta novela. Leí a mis anchas, descifré letras, archivé, y en mi 
siguiente viaje, le devolví los documentos. Siempre iba a poder consultarlos en 
su casa. Pero cuando varios años más tarde quise verificar un dato, Guy Prévan 
ya no los tenía. 


Después de tanta búsqueda, tanto viaje, hoy los escritos de Mika e Hipólito 
Etchebéhere están mucho más cerca, en la misma ciudad en la que vivo, Buenos 
Aires, en una biblioteca especializada. Pero ni yo ni nadie los puede ver, están 
«catalogándose» hace años, los niegan sistemáticamente y hasta han 


desaparecido del sitio web de la institución, donde hasta hace un tiempo se 
exhibían como uno de sus tesoros. Espero que estas desafortunadas e injustas 
circunstancias se modifiquen, y que todo el que quiera pueda acceder a los 
archivos que Mika Etchebéhere confió a Guy Prévan. 


Por Prévan, llegué a Widebaldo Solano. Y por él, a Emma Roca. 


En el Musée Social encontré las cartas de Mika a Alfred y a Marguerite Rosmer 
que me permitieron conocer aspectos importantes de su vida, sus ideas y de la 
peculiar relación que los unía. Allí consulté la revista Que Faire. 


Gracias a las cartas que Mika le escribió a su amiga Adriana Pecoroff pude 
imaginar el jardín de su casa en Perigny, la relación con los gatos y esa lucidez 
fantástica en una mujer de su edad. Jacky Noel y Esther Ferrer me aportaron 
interesantes matices de Mika en sus últimos años. Busqué a Paulette Neumans 
desde mediados de los noventa, todos la nombraban pero nadie pudo darme su 
dirección. No supe su apellido, hasta que me escribió Alfredo Corti, cuando se 
enteró de que estaba escribiendo sobre Mika. Él fue una suerte de sobrino de 
Paulette. Lamentablemente, ella ya había fallecido en 2002. 


Gerardo Mazur, director de la Hebraica, me facilitó unos artículos. Isaac 
Waxemberg me dio una lista de los que llegaron en el vapor Waser. Las 
hermanas Silvia, Nora y Lidia Stuhlman compartieron recuerdos de su infancia 
conmigo y con sus esposos, mientras tomábamos un rico té en la casa de Silvia. 
Cotejando datos, testimonios y documentos descubrí que hay una confusión 
entre Micaela Feldman y otra mujer que se apellida Felman (hija de otros 
padres) en los archivos de Moisés Ville que están en Nueva York. 


En los primeros tiempos de mi investigación no había Internet, fue una piedra 
preciosa descubrir la página de la Fundación Andreu Nin y la valiosa 
información sobre el POUM. Conocí a través de la fundación a Juan Manuel 
Vera, que conversó en varias oportunidades conmigo y me acercó libros 
fundamentales para la comprensión de esta historia, como el de Katia Landau y 
el de Ignacio Iglesias. 


Pese a toda la información acumulada, renuncié varias veces a escribir sobre 
Mika. Pero cuando yo la dejaba, ella me encontraba a mí en un recodo de la 
vida. En 2006, le conté la historia de Mika a mi editor italiano, Luigi Brioschi 
(que tiene la habilidad de sacar de mí en media hora la novela que luego me 


lleva años escribir), volví a entusiasmarme y a dejarla. 


Quiso el azar que, en marzo del 2007, yo me alojara en París en un departamento 
de la Rue Campagne Premiere. Desde el balcón de ese quinto piso, me quedaba 
largo rato disfrutando la maravilla de los techos de pizarra y las chimeneas 
dibujadas sobre el cielo humoso. Un poco más allá, detrás de la Porte Royale, 
estaba la bohardilla de la Rue Feillantines, testigo de tantas ilusiones. 


Aunque los ordenadores no juntan polvo como las cajas, desempolvé mis 
archivos. Todo estaba ahí. Y yo, en el lugar adecuado. Caminaba todos los días 
por las calles por las que Mika trajinaba con la distribución de la revista Que 
Faire, y cuando volvía al cálido departamento, la precisa iluminación, las 
proporciones, el marco de la biblioteca, ese sillón, y la alegría llana de estar 
instalándome en un libro. Yo no lo busqué, mi editora francesa Anne-Marie 
Métailié no tenía ni idea, mucho menos su amigo Pierre Séguy, el propietario del 
departamento, con quien apenas me crucé un día, cuando me dio las llaves antes 
de irse de viaje, pero ese espacio me sumergió de lleno en la historia de Mika e 
Hipólito. Suspendí todo compromiso y comencé a escribir esta novela, la misma 
noche que volví de Perigny. 


Era un domingo helado y con sol cuando Guillermo Núñez me llevó a Périgny 
en su moto. En lo alto de una colina estaba lo que algún día fue la casa de Mika. 
Aquel terreno gris, devastado, era el cuadradito verde que Mika, en sus últimos 
años, había transformado en «la sucursal de los jardines de Versalles»: lirios y 
amapolas rojas, claveles de Indias, rosas, ciruelas y cerezas. 


Gracias a Ulrich Schreiber, director del Festival de Literatura de Berlín, pude 
participar del proyecto LiteraturRaum que me permitió vivir un tiempo en el 
Berlín de mis personajes, recorrer en sus calles y plazas los renglones del 
precioso cuaderno que escribieron Mika e Hipólito en 1932 y 1933. Tuve el 
privilegio de disfrutar de la compañía y el apoyo de la editora Michi Strausfeld, 
que me aportó datos históricos y un material gráfico extraordinario del Berlín de 
los treinta. El fotógrafo Ekko von Schwichow fue un guía de lujo, que me llevó 
por el corazón de Berlín, con él pude ver donde habrían de vivir mis personajes y 
donde se reunían con sus Camaradas de Wedding. Mi traductora al alemán, 
Stefanie Gerhold, me ayudó a encontrar los planos de 1932 y revisó los 
originales de mis capítulos sobre Berlín. 


Con los archivos me ayudaron Catherine Monier, en Madrid, y Nina Jaguer, en 


Buenos Aires. 


En el largo proceso de escritura, fue fundamental el apoyo de Ana Inés López 
Accotto que tuvo la paciencia de escuchar mis dudas, leer y comentar las 
innumerables versiones de esta novela. Los siempre lúcidos aportes de Javier 
Rovira en la construcción fueron de gran ayuda. La lectura de mi editora 
francesa, Anne-Marie Métailié, me descubrió un aspecto que yo no veía. Me 
enriquecieron y orientaron los comentarios de Virginia Gallo, Gaby Meik, 
Mónica Soave y Constanza Gallo a mi manuscrito. 


Agradezco a Fernando Gaona de la editorial Siruela y a Mariano Valerio de la 
editorial Seix Barral, a María Adela Mogorrón. Y un especial agradecimiento a 
mis traductores. 
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